의미있는 대화 속으로, 그믐

모임

블로그

글 쓰기

현대문학 (240607~240630)

❝ 별점: ★★★★

❝ 한줄평: 마음을 오리고 이어 붙여 연장하는 일

❝ 키워드: 마음 | 연장 | 듣기 | 말하기 | 빛 | 어둠 | 금 | 균열 | 불행 | 슬픔 | 죽음

———······———······———

✦ 핀사단으로 필사를 하며 차근차근 읽은 시집. 「뒤로 더 뒤로」 라는 시에 나오는 ‘삶이란 / 앞뒤로 잘 구워 놓쳐도 깨지지 않게 / 같은 자리에서 단단해지는 것’이라는 구절이 마음을 오리고 이어 붙여 연장하면 다다를 수 있는 자리를 말하고 있는 게 아닐까 생각했어요. 놓쳐도 깨지지 않을 정도로 삶이 단단해지려면 얼마나 많은 시간이 필요할까요. 우리는 정말 그런 자리에 도달할 수 있는 걸까요.

✦ 사실 시집 속 한 편의 시의 제목처럼 ‘알다가도 모르겠는’, 알쏭달쏭한 시들이 많아서 시집이 조금 어렵게 느껴지기도 했어요. 다음에 읽을 때는 시들에 좀 더 귀를 잘 기울여서 시가 말하고 싶은 이야기를 더 잘 들어주고 싶다는 마음이 들었습니다. [📝 24/07/01]

(*현대문학 핀사단으로 선정되어 도서를 제공받았습니다.)

———······———······———

✴︎

기일이다 내일은

가봐야 하는데 뜬다는 게

세상을 말하는 것만은 아니지

문을 열어두면 때 이른 애도가 되지

죽는 게 죄가 될 수 있냐고 묻던

구상나무는 서늘한 기운에 취해

지난날을 겹쳐 보았다 솔방울이 적잖이

큰 것은 위로 향한다고

산꼭대기에서만 볼 수 있다고

그 말을 하려고 기다리고 있었다고

/ 「알다가도 모르겠는」 부분 (p.54-55)

✴︎

나를 / 작게 / 쪼개면 / 더 / 작게 / 쪼개지는 / 내 아이들

혼자 떠도는 행성이 있다

그 행성의 이름은 므두셀라다

/ 「므두셀라」 부분 (p.69)

✴︎

깨어도 깰 수 없는 것, 종이 운다

그것에 매달린 방울이 없었다면 종은

울어야 할 까닭이란 없지 삶이란

앞뒤로 잘 구워 놓쳐도 깨지지 않게

같은 자리에서 단단해지는 것

/ 「뒤로 더 뒤로」 부분 (p.72)

✴︎

사그라지지 않는 잔불처럼 오늘이 비슷해서 포기할 수 없는 게 나 자신 아니겠니. 옆구리 터진 김밥이라도 더 좋다거나 나쁜 게 없지 않겠니. 구김 없이 살고 싶다가도 자꾸만 구겨지게 된다. 구겨지면서 기어코 그 주변까지도 구겨지게 만들면서. 살기 위해 강해져야 하는 것이 저기에도 있다고, 덜컥 하고 싶은 말이 생겨서 나는 하고 싶은 게 많은 인간이 되었나. 내가 뭐라고.

/ 에세이: 기만한 습관들 (p.86-87)

———······———······———

🗒️ 좋았던 시

✎ 「어떤 꿍꿍이」

✎ 「집 연장하기」

✎ 「텅 빈 중심」

✎ 「알음알음」 ⛤

✎ 「시간 싸움」 ⛤

✎ 「접혀 있는 것들」

✎ 「알다가도 모르겠는」 ⛤

✎ 「작은 것과 둔한 것」

✎ 「므두셀라」 ⛤

✎ 「뒤로 더 뒤로」 ⛤

✎ 「긴츠키」

———······———······———

검은숲 (e-book, 240626~240630)

❝ 별점: ★★★★☆

❝ 한줄평: 알고 읽어도 소름 돋는 범인 추리 과정

❝ 키워드: 드루리 레인 | 배우 | 셰익스피어 | 탐정 | 독순술 | 추리 | 미스터리 | 스릴러 | 살인 | 독살 | 범인 | 도덕 | 죄악 | 비극

———······———······———

✦ 드루리 레인이 활약하는 엘러리 퀸의 비극 시리즈 두 번째 책 『Y의 비극』을 읽었습니다.

✦ 『X의 비극』보다 훨씬 어둡고 무거운 분위기로 진행되는 이 소설은 다시 읽어도 정말 명작이라는 생각이 들었어요. 범인을 이미 알고 있는데도 드루리 레인의 눈을 따라가며 곳곳에서 찾아볼 수 있는 범인에 대한 힌트를 하나하나 살펴보니소름이 돋더라고요. 드루리 레인의 고뇌도 『X의 비극』과 비교했을 때 한층 더 깊다는 느낌도 들었습니다. 『Z의 비극』과 『드루리 레인 최후의 사건』도 너무 기대돼요 ㅎㅎ [📝 24/06/30]

———······———······———

✴︎

　레인은 고개를 끄덕였다. 그러나 그의 두 눈에는 만족의 빛도 승리의 빛도 없었다. 이제까지 펼쳐온 명쾌한 논리에도 불구하고 뭔가 고뇌가 있는지 태도가 침착하지 못했다. 웅변의 열기가 식은 지금, 그에게는 우울한 그늘이 드리워져 있었다.

✴︎

　“조금이라도 과학을 알거나 혹은 양식을 지닌 사람이라면 해터 집안의 어느 누구에게도 그 범죄의 도덕적 책임을 지울 수는 없을 것입니다. 그들의 두뇌는 끔찍한 유전적 질환에 의해 비뚤어진 것입니다. 게다가 그들은 모두 비참한 최후를맞을 것입니다.”

———······———······———

상대가 가진 잣대가 무엇인지 알지 못한 채 내가 가진 잣대만 믿으면 세상과 사람이 미워진다. 시대가 달라지만 자신이 들고 있는 도구를 점검할 필요가 있다. 바꿔 들기 싫으면 최소한 상대가 들고 있는 도구가 무엇인지 정도는 알아야 싸우지 않는다.

상대가

앞으로든 뒤로든 자신의 다른 세대의 언어를 아는 것도 어휘력이다. 케케묵어 필요 없는 말이라거나 알아듣지 못할 언어파괴라는 등의 낙인을 직어 사회 방언으로 만드는 것은 그 세대와 그 세대가 사는 세상에 대해 알고 싶지 않다는, 적나라하게 말하면 무시하거나 거부하는 것이다. 그 결과가 갈등과 다툼이라는 예측 정도는 신내림 없이도 할 수 있다.

앞으로

인생은 단순치 않아 오늘의 내가 어제의 나보다 못하다고 계속 못하라는 법 없고 반대로 낫다 해서 계속 나아지라는 법도 없다. 반세기를 사는 동안 깨우친 게 있다면 누군가의 오늘을 보고 함부로 내일을 예측하지 말자는 것이다. 고작 한두 개 잣대로 사람을 평가하는 것은 능력이 아니라 못된 습관이다. 결과가 중요하다는 사실을 누군들 모르나. 몰라서 못하는 줄 아나. 비교해서 평가하거나 문제를 찾아 비난하는 말은 누구나 할 수 있는 쉬운 말이다.

인생은

급변의 시기에 넋 놓고 있다 마구잡이로 들어앉은 낱말들이 이뿐일까. 요즘 같은 시절에 자고 나면 신조어가 생겨나는 게 당연하다. 왜 없는 말을 자꾸 만들어내냐 하지만 없던 사물과 현상이 잇달아 쏟아지는데 있는 말로 담는 데 한계가 있다. 신조어가 잘못이 아니라 제대로 된 신조어를 만들어내지 못하는 게 잘못이다.

급변의

‘사람에 대한 존중’은 내가 옳다고 느끼면 옳은 것이라는 식으로 서로 달리 해석할 수 있는 상대주의가 아니라 절대적 가치다. 어떤 상황에서도 최우선에 두는 것이 인격이며 인격은 타고 나는 게 아니라 타고 나는 것은 인성이다. 배움과 습관을 통해 갖출 수 있다. 사람을 존중하는 자세는 생각보다 훨씬 우리에게 배어 있지 않아 자기도 모르게 적절치 못한 어휘를 쓸 수 있다. 아직 배우지 못했거나 잘못 알아 그렇다. 문제는 다음이다. 모르거나 잘못 아는데 올바로 알려 하지 않는 것은 분명 잘못이다.

‘사람

책을 읽는 행위란 나에게, 내가 사랑하거나 사랑할 이들에게 당도할 시간으로 미리 가 잠깐 사는 것이다. 아직 살아보지 않은 시간이라 당장 이해하기 힘들어도 ‘왜 그런지 모르겠지만’그럴 수도 있는 모양이군.’하는 식의 감(感)을 얻는다.

책을

일찍이 문자가 미디어이자 클라우드가 될 수 있으며 권력과 부로 맞바꿀 수 있음을 알아차린 사람들이 있었다. 그들은 문자를, 지식과 정보를, 권력과 부를 독점했다. 사실을 왜곡하고 진실(이라 불리는 것)을 창조했다. 문자는 오랫동안 위치재의 속서을 지니고 있었다. 누구나 읽고 쓸 수 있는 문자의 민주화는 불과 백여 년 사이에 벌어진 일로 저절로 열린 것이 아니라 쟁취된 것이다.

일찍이

필사하면서 아주 느리게 지워나갈 수 있었다. 전형적, 주입식, 세뇌, 힘 센 어른들이 젠체하며 한 모든 말들, 힘없는 어른들이 비겁해서 한 모든 말들. 그리고 아주 천천히 배웠다. 그렇게 생각하지 않아도 되는 것에 대해서. 그렇게 행동하지 않아도 되는 것에 대해서. 내가 책임지지 않아도 되는 것에 대해서. 내 잘못이 아닌 것에 대해서. 내가 맘껏 탓하고 욕해도 되는 것에 대해서. 나는 조금씩 후련해졌고 덜 외로워졌다.

필사하