며칠 전 더 펼쳐보지 않을 게 확실한 한국문학 단행본을 정리하다가, 사놓고 읽지 않은 단행본을 몇 권 건졌다.

이 작품은 그때 뒤늦게 서재에서 바깥으로 나와 나를 만났다.

마침 안주 관련 산문집 출간을 준비 중이어서 이 작품의 제목에 혹했다.

"진즉 읽을걸. 재미있네."

다 읽은 뒤 살짝 후회했다.

권여선 작가의 소설집 <안녕 주정뱅이>만큼 술을 부르되 그보다는 산뜻한 주류(酒類) 문학이었다.

오너 셰프를 꿈꾸며 푸드 트럭을 운영하다가 망하기 전에 정리한 주인공.

망원동 일대 술집 정보에 빠삭한 주인공의 대학 동기.

모종의 이유로 술을 입에 대지 않는 주인공의 사촌 언니.

저마다 다른 개성을 가진 매력적인 등장인물이 주종을 가리지 않고 홈쇼핑에 등장해 갈비를 뜯는 모델처럼 맛깔나게 마셔대니 페이지를 넘기는 내내 침이 고였다.

술과 음식 묘사가 보통이 아니다.

많이 마시고 먹어보지 않았다면 불가능한 묘사다.

게다가 작품의 주된 배경인 망원동이 내가 음악 기자 시절에 몇 년 동안 제집처럼 드나든 곳이어서 더 생생했다.

맛집 탐방을 기대하며 이 작품을 읽으면 곤란하다.

이 작품에서 술은 등장인물이 현실과 고민을 직시하게 만드는 거울이자, 앞으로 나아가는 데 필요한 윤활유로 쓰인다.

만약 술이 없었다면 이 작품의 톤은 다소 어두웠을 테다.

본인도 애주가임이 확실한 작가는 술이라는 요소를 작품에 자연스럽게 녹여내 귀여운 주사를 부린다.

이 정도 주사라면 기꺼이 받아줄 수 있다.

김호연 작가의 장편소설 <망원동 브라더스>의 등장인물을 모두 여성으로 바꾸면 이런 느낌의 작품이 나오지 않을까 싶었다.

밤에 읽으면 위험한 작품이다.

p.s. 이 작품에 등장하는 다양한 술 중 수박 보드카가 가장 당겼다.

수박에 살짝 구멍을 뚫어 보드카를 쏟아붓고 재워서 퍼먹는 술이라니.

내년 여름에 시도해봐야겠다.

글을 쓸 때면 글쓰기를 제외한 모든 게 흥미롭고 재미있어진다.

마치 학창 시절에 시험 전날이면 꼭 청소하고 싶어졌듯이.

쓰고 있는 글이 반드시 써야 하는 글인데 잘 풀리지 않으면 더 그렇다.

최근에 나는 미친 듯이 많은 책을 읽었다.

무협지에 빠져 살았던 학창 시절 이후로 이렇게 독서가 재미있기는 오랜만이었다.

책을 읽지 않을 땐 나무위키에 들어가 떠오르는 키워드를 닥치는대로 검색했다.

하지만 꼭 해야 할 일인 드라마 각본 집필만 계속 뒤로 미뤄졌다.

집필을 미루고 있다는 죄책감을 덜어내고자, 읽은 책이 한국문학이면 SNS에 감상을 꼬박꼬박 남겼다.

심지어 올해 안에 마감하기 힘들 줄 알았던 첫 산문집 초고 집필까지 마감 일자보다 빨리 끝냈다.

그러다 보니 각본 집필이 더 뒤로 미뤄지는 부작용이 일어났다.

새벽에 이 산문집을 읽고 무언가를 끼적이고 있다는 것 자체가 심각한 부작용의 증거다.

그래도 이 산문집이 내게 꽤 위안이 됐다.

저마다 모습은 조금씩 달랐지만, 나름 글로 먹고산다는 사람들이 이토록 절실하게 글을 쓰고 싶지 않다는 마음을 가지고 있을 줄이야.

이 산문집에 실은 글조차 쓰고 싶지 않았다는 저자들의 고백이 넘쳐난다.

집필 계약을 하고 돈을 받았으니 어쩔 수 없이 쓴다질 않나, 글을 쓰기 싫은 이유를 수십 개나 밝히질 않나, 의식의 흐름대로 주저리주저리 문장을 늘어놓지 않나.

전부 내 이야기 같았다.

나도 계약서를 쓰고 아직 출간하지 않은 책이 무엇무엇이 있나 떠올려봤다.

아찔하다.

아무것도 쓰고 싶지 않아졌다.

나만 그런 게 아니라 다행이다.

이 소설집에 실린 일곱 작품의 주인공은 모두 인생이 내 뜻대로 흘러가지 않는 사람이다.

인생에서 뒤통수를 맞지 않는 사람이 얼마나 있겠냐마는, 그런 상황에 놓였을 때 대처하는 방법은 저마다 다르다.

누군가는 상황을 극복하기 위해 안간힘을 쓸 테고, 누군가는 흐름에 몸을 맡겨 목적지를 알 수 없는 어딘가로 흘러갈 테다.

또 누군가는 자신이 부서질 걸 알면서도 달려들 테고, 누군가는 측면돌파를 시도할 테다.

이 소설집의 주요 등장인물은 여성이고 일부를 제외하면 청년 세대다.

그들의 심리를 한 단어로 요약하면 '불안'이라고 말할 수 있지 않을까.

불안을 가라앉히는 가장 쉬운 방법은 외부로 표출하는 건데, 근본적인 해결책이 될 순 없다.

불안을 야기하는 외부 요인이 변하지 않는다면, 오히려 역치가 높아져 불안을 가중한다.

불안을 다스리는 어렵지만 근본적인 방법은 결국 내면을 들여다보는 일일 테다.

등장인물들이 원하는 삶은 사실 대단하지 않다.

주어진 환경에서 동화책의 마지막처럼 "그리고 모두 행복하게 잘 살았답니다" 정도로 평범한 삶이 이어지면 족하다는 입장이다.

그런데 등장 인물들은 상대방의 말과 행동만으로 진의를 파악하기 어려워 난감해하고, 누군가와의 관계를 일도양단해 정의할 수 없어 당혹스러워하고, 끊어내야 하는 관계인 걸 알면서도 끊어내지 못해 무력감을 느낀다.

등장인물의 선택은 요가를 비롯해 저마다의 다양한 수련 방법으로 내면을 들여다 보는 일이다.

마치 <아함경> 같은 초기 불경에 담긴 가르침처럼. 

작가는 그 과정에서 등장인물들의 변화하는 심리를 포착해 섬세하게 묘사한다.

누군가에게는 등장인물의 선택이 지나치게 수동적이거나 체념하는 모습처럼 보일지도 모르겠다.

자신의 힘으로 세상을 바꾸지 못하니까 내면으로 침잠하는 것 아니냐고.

글쎄다.

많은 사람이 SNS를 보며 괴로워하는 이유는 타인의 욕망을 욕망하기 때문 아닌가?

내가 나로 설 수 있으려면 내 중심을 세우는 게 먼저 아닌가?

모두가 혁명가의 에너지를 가지고 있진 않다.

불완전한 나를 받아들이되, 불완전을 이유로 나를 망가뜨려선 안 된다는 말을 하고 싶었던 건 아닐까.

나는 이 소설집을 그렇게 읽었다.

읽는 내내 기시감이 들었다.

기억을 되돌려 보니 예전에 회사 책꽂이에 꽂혀 있던 계간 자음과모음 과월호를 들추다가 읽은 단편이 장편으로 확장된 작품이었다.

당시에 단편을 읽었을 때 꽤 여운이 깊었던 터라, 내용은 다 기억하지 못해도 좋은 작품을 읽었다는 느낌이 아직도 남아 있다.

단편은 누나와 자신이 놀다가 일으킨 층간소음 때문에 조부모님이 살해당했다는 죄책감을 가진 주인공의 이야기를 다룬다.

여기에 주인공의 조부모를 살해한 남자의 아들과 관련한 이야기가 덧붙여져 장편으로 재탄생했다.

글쎄...

그냥 단편으로 두는 게 낫지 않았을까.

1부만으로 충분한 작품이라는 생각을 지울 수 없다.

굳이 완성하지 않아도 아름다운 작품이 있다.

이 작품을 한 문장으로 요약하면 '실패한 중년 남성의 분투기' 정도가 되겠다.

여러 차례 사업 실패로 가족과 멀어진 주인공은 자살을 시도하던 중 지난날을 돌아보며 문득 변화를 꿈꾸게 된다.

그의 변화는 작은 습관을 바꾸는 데에서 시작한다.

허리를 곧게 펴기, 자연스럽게 미소 짓기, 칭찬하기 등...

이런 작은 변화가 그를 조금씩 긍정적인 방향으로 인도한다.

용기를 얻은 주인공은 유튜브에 자신의 변화를 공유하고, 다른 사람의 변화를 위한 도전을 지켜보고 응원하는 익명의 온라인 공간을 만든다.

이 과정에서 주인공은 예상치 못한 큰 성공을 거두고 사회적인 반향을 일으키는데, 과연 그의 인생은 해피엔딩으로 끝날까?

박한 평가일지 몰라도 내겐 심심했다.

<아몬드> 이후 작가가 내놓는 장편소설이 내겐 아쉽다.

몇 년 전 <아몬드>를 읽었을 때 느낀 신선함과 전율을 다시 느껴 보고 싶은데, <프리즘>과 이 작품에선 그런 게 잘 느껴지지 않았다.

자신을 일으켜 세울 수 있는 건 자신을 향한 믿음뿐이라는 결론은 당연하지만 신선하진 않았다.

손원평 작가의 작품이 아니었다면, 요즘에 흔히 보이는 '로우텐션' 계열의 작품이려니 하고 읽었을 텐데 기대가 너무 컸나 보다.

그만큼 <아몬드>의 임팩트가 크긴 컸다.

이 작품은 8년 동안 다닌 대기업에서 권고사직을 당한 후 퇴직금으로 스터디 카페를 차린 자영업자가 보낸 1년 남짓의 시간을 따라간다.

철저한 준비 없이 뛰어든 자영업의 세계는 호락호락하지 않았다.

목 좋은 곳에 자리를 얻어 개업하기만 하면 돈을 벌 줄 알았는데 오산이다.

자유업종, 비자유업종, 권리금, 관리비, 부가가치세, 관리비, 계약 전력량 등 체크해야 할 사항이 한둘이 아니다.

부동산에서 매물을 제대로 확인하지 않고 덜컥 계약부터 했다가 낭패를 보고, 급하게 개업을 준비하다가 인테리어 업체로부터 제대로 눈탱이를 맞는다.

퇴직금으로 모자라 대출까지 받아 겨우 스터디 카페를 개업하지만, 코로나 펜데믹이라는 예상치 못한 폭풍우가 밀려온다.

코로나 확진자가 폭증하자 정부는 집합금지 명령을 내리고, 정부의 조치에 따라 스터디 카페의 매출이 널뛰기를 거듭한다.

같은 건물에서 이자카야를 운영하던 사장이 자살하고, 고깃집 사장은 현실을 비관해 과음하다가 병원으로 실려 간다.

우울증 때문에 정신과를 드나드는 주인공은 의사의 권유로 같은 동네 자영업자 인터뷰를 시작한다.

작품 속 인터뷰를 통해 드러나는 자영업자의 현실은 대단히 심각하다.

상식적으로 이해하기 어려운 진상 손님을 상대하는 일은 예사다.

계약 기간이 끝날 때까지 월세 부담은 계속되므로, 영업을 마음대로 중단하기가 어렵다.

배달 매출이 아무리 늘어나도 배달 대행비, 배달앱 수수료, 포장 용기 비용이 추가로 발생해 순수익이 좀처럼 늘어나지 않는다.

프랜차이즈 본사는 온갖 구실을 내세워 수시로 이런저런 비용을 자영업자에게 전가한다.

치킨 가격이 2만 원을 넘어가기 시작한 이유를 이 작품을 통해 알았다.

아무리 음식을 잘 만들어도 배달앱에 노출되지 않으면 망한다.

신용 등급이 낮은 자영업자만 받을 수 있는 대출을 받기 위해 일부러 신용등급을 내리는 웃픈 방법을 공유한다.

임대인이 임차인과 똑같은 업종으로 같은 건물에 개업하는 황당한 일이 벌어지기도 한다.

이 작품은 자영업자와 소비자 누구도 이득을 보지 못하는 이상한 구조를 지적하며 어디로 돈이 흘러가는지 의문을 제기한다.

소설 읽기의 가치가 간접적으로 다른 삶을 경험해보는 데 있다면, 이 장편소설은 그 가치에 올인한 작품이라고 평가할 만하다.

읽는 내내 숨이 막혔고, 마지막에는 내가 주인공이라도 된 듯 멘붕하며 손을 떨었다.

가장 무서운 게 사람이고, 이런 게 바로 현실공포구나 싶었다.

나는 퇴사 후 반은 진심으로 나를 자영업자라고 소개해왔다.

소설이라는 아이템으로 출간, 영상 판권 판매, 각색 등 이런저런 사업을 벌이고 있으니 자영업자가 아니면 무엇이냐는 논리로.

이제 그런 식의 소개는 하지 말아야겠다

지금까지 내 밥그릇이 아니란 이유로 내가 자영업에 관해 너무 쉽게 말해왔다.

이 작품은 중학교를 배경으로 벌어진 미스테리한 사건을 추리해 해결하는 과정을 흥미진진하게 풀어낸다.

언뜻 보기엔 주요 등장인물이 여자 중학생이고 배경이 학교여서 성장소설처럼 보이는데, 시종일관 차분하게 사건을 풀어가는 진지한 추리물이다.

작품에 등장하는 사건은 언뜻 가벼워 보이지만 자세히 들여다보면 무게감이 상당하다.

억지로 감동을 주려는 요소도 없고, 등장인물의 선악 구도도 확실치 않다.

복잡한 트릭도 없고, 데우스 엑스 마키나 같은 무리한 설정이 없다. 

배경을 학교 바깥으로 옮기고 등장인물의 연령대를 높이면 색깔이 완전히 달라질 작품이다.

가장 인상적인 부분은 등장인물의 행동과 심리가 어른과 다르지 않게 묘사된다는 점이다.

많은 어른이 아이들의 고민을 사소하게 여긴다.

그런데 돌이켜 생각해보자.

어린 시절 고민의 무게가 과연 현재 고민의 무게보다 가벼웠던가.

나도 그 시절에 죽을 만큼 괴로운데 누구에게도 털어놓지 못한 고민이 있었다.

이 작품은 어른이 10대 여자 중학생에 빙의해 그들의 행동과 심리를 흉내 냈다는 느낌보다, 10대 여자 중학생이 직접 자기 목소리를 내고 있다는 인상을 강하게 줬다.

감정의 진폭을 좁힌 냉정한 연출이 현실적이고 매력적으로 다가왔다.

지난 6월에 치러진 지방선거는 나도 꼰대가 됐음을 인정하는 계기가 됐다.

개표방송을 보며 나는 두 가지 때문에 놀랐다.

하나는 이제 나보다 어린 당선자가 심심치 않게 등장하고 있다는 점이고, 나머지 하나는 무심코 어린놈이 뭘 안다고 정치를 하느냐고 혀를 찼다는 점이다.

아는 예의라고는 장유유서밖에 없는 꼰대를 실컷 비웃어왔는데, 나도 그런 꼰대로 변하고 있었다니.

내 나이 때 이미 4선 국회의원이었던 김영삼 전 대통령이 하늘에도 혀를 찰 일이다.

이 작품은 나이와 상관없이 고민은 누구에게나 무겁다는 걸 깨닫게 해줬다.

작가가 할 말이 더 있는데 이야기를 끝낸 게 아닌가 하는 의심이 들었다.

회수되지 않은 떡밥이 몇 개 있고, 결말 역시 제대로 매듭을 짓지 않았다.

후속편을 의도한 걸까.

그런 거라면 부디 이른 시일 내에 후속편이 나오기를 기대한다.

뒷이야기가 궁금하다.

이 작품에는 작가의 대표작인 <대도시의 사랑법>처럼 네 편의 소설이 연작으로 실려 있다.

그중 두 편은 이미 문예지(악스트, 릿터)를 통해 읽은 터라 한 번 읽은 책을 다시 읽는 기분이 들었다.

이 작품의 등장인물은 30대 직장인이다.

성적 지향이 동성일 뿐, 누가 봐도 평범해 보이는 샐러리맨들이다.

20대를 다룬 <대도시의 사랑법>, 10대를 다룬 <1차원이 되고 싶어>와 비교하면 상대적으로 탄탄한 직장과 사회적 지위를 가지고 있다.

사랑의 방법이 과거와 비교해 달라질 수밖에 없고, 그 지점이 갈등의 시발점이다.

의식주를 안정적으로 확보하고 유지할 수 있는 지위와 돈을 가지고 있어도 불안하다.

남들과 다른 성적 지향이 세상에 드러나는 순간, 의식주를 안정적으로 확보하고 유지할 수 있는 물적 토대가 흔들리니 말이다.

몸은 함께 있지만 외부 조건 때문에 마음까지 온전히 함께일 수 없는 이들의 외로움을 담담한 시선으로 바라본다.

더불어 이 작품은 코로나 펜데믹 속에서 소수자들이 얼마나 많은 고통을 겪었는지 생생하게 보여준다는 점에서도 의미 있다.

코로나 확진보다 동선 공개를 훨씬 두려워하고, 부동산 거래나 대출도 어려우며, 집들이조차 망설여야 한다.

견고해 보였던 삶의 토대가 한순간에 무너질 수도 있다.

<대도시의 사랑법>과 <1차원이 되고 싶어>의 등장인물보다 잃을 게 많아진 만큼 어깨에 짊어진 부담도 크다.

코로나 펜데믹이 등장인물의 일상을 뒤흔드는 모습을 문장으로 읽을 때마다 조마조마했다.

작가는 대한민국 문학계의 주류인 퀴어 문학의 대표 주자이지만, 나는 작가의 소설을 읽으며 퀴어 서사라는 걸 그리 의식해보지 못했다.

작가의 퀴어 서사가 다른 퀴어 서사와 비교해 유니크한 점은 일상성이다.

작가가 소설에서 묘사하는 연애는 이성애와 크게 다르지 않다.

퀴어 서사라는 사실만 잊고 읽으면 이보다 절절한 로맨스가 없다.

그 일상성이 퀴어 서사를 문학계 주류로 이끈 힘이 됐고, 이를 가장 소설로 잘 풀어내는 작가가 박상영이다.

나는 작가의 소설이 동성애를 바라보는 사회적 편견을 줄이는 데 상당한 역할을 했다고 본다.

조남주 작가의 장편소설 <82년생 김지영>이 대한민국 사회에 미친 영향만큼.

작가가 중년과 노년의 퀴어 서사도 어떻게 풀어낼지 기대된다.

이 작품은 발리의 한인 서핑 캠프를 배경으로 병원 내 괴롭힘인 '태움'이라는 무거운 소재를 섬세한 필치로 다룬 장편소설이다.

우선 '덕다이브'라는 단어가 낯설어 의미를 웹서핑으로 찾아봤다.

'덕다이브'는 오리가 잠수하듯 수면 아래로 파고들어 타기 어려운 거대한 파도를 피하는 기술을 의미하는 단어였다.

작품을 읽다 보니 소설의 주제와 내용을 훌륭하게 압축한 제목이라는 생각이 들었다.

3년 차 서프 강사인 태경과 캠프에 수강생으로 찾아온 인플루언서 민다를 중심으로 과거와 현재를 교차하며 이야기가 펼쳐진다.

태경은 과거에 한 건강검진센터에서 업무 보조 인력으로 일했고, 민다는 당시 태경과 함께 일했던 간호사였다.

실수가 잦았던 민다는 선배 간호사로부터 태움을 당했고, 태경을 포함한 다른 직원은 태움을 방관하거나 동조하며 민다를 외면했다.

민다의 등장은 태경이 잊고 살았던 과거를 소환하며 외면했던 진실과 마주하게 한다.

방관 또한 가해와 다름없었다는 사실을 말이다.

그 사실을 알면서도 외면했기 때문에 민다의 갑작스러운 등장이 불편했던 거라고.

최근 용혜인 기본소득당 의원이 내놓은 자료에 따르면, 지난 5년간(2017~2021) 산업재해로 인정된 자살 건수는 473건에 달한다.

한 해 평균 100명에 가까운 노동자가 직장 내 괴롭힘 등의 사유로 극단적인 선택을 했다.

집계는 늘 현실보다 적게 이뤄지므로, 알려지지 않은 자살 건수는 이보다 훨씬 많다는 짐작이 어렵지 않다.

이 같은 자살 소식을 뉴스로 접할 때마다 많은 사람이 쉽게 이런 말을 한다.

힘들면 그만두면 되는데, 왜 버티다가 그런 선택을 하느냐고.

나 같으면 직장을 다 뒤집어 버리고 그만두겠다고.

그런데 참 웃기다.

나도 11년이라는 적지 않은 기간 동안 월급쟁이로 일했는데, 영화나 드라마처럼 폼나게 사표를 던지며 다니던 직장에 엿 먹이는 사람을 본 일이 거의 없다.

대부분 더러워도 참았고, 억지로 쫓아내기 전까지는 버텼다.

이유는 여럿이다.

퇴사 후 마땅한 대안이 없으니까.

월급이 끊기면 일상이 멈추니까.

제 손으로 밥벌이하지 못하면 낙오자로 취급받으니까.

퇴사 후 다가올 현실이 죽음보다 두려운 거다.

그래서 다들 참고 버틴다.

돌이켜 보니 나도 죽을 뻔한 교통사고가 아니었다면, 퇴사를 결심하지 않았을 테다.

조금만 용기를 내 서로에게 손을 내민다면, 대한민국 조직 사회 곳곳에서 벌어지는 비극도 서서히 사라지지 않을까.

태경이 높은 파도를 흘려보내고 위기에 빠진 민다를 향해 다가가려고 결심하는 모습을 그린 마지막 부분의 여운이 깊었다.

파도 위에서 끊임없이 실패를 반복하며 일어서고, 거대한 파도를 정면으로 맞서는 대신 '덕다이브'로 돌파하는 서퍼들의 모습을 보며 이런 게 바로 삶을 살아가는 지혜 아닌가 하는 생각을 했다.

좋은 장편소설이다.

기후 변화가 위기 수준으로 심각해진 근미래를 배경으로 한 버디 수사물이다.

식물에 남은 인간의 사념을 들을 수 있는 카페 직원과 본업은 법의생태학자인 탐정이 힘을 합쳐 사건을 해결하는 과정을 무겁지 않게 그린다.

사소하게 출발한 사건은 두 주인공이 단서를 찾을 때마다 예상치 못한 방향으로 흘러가며 덩치를 키운다.

어떻게 이야기가 전개될지 예상하며 사건을 따라가는 재미가 쏠쏠하다.

예상대로 전개되지 않는 부분이 많으니 말이다.

여기에 가습기 살균제 사망 사건과 같은 대한민국 사회를 떠들썩하게 했던 사건들이 작품에 자연스럽게 녹아 있어 몰입감을 높인다.

이 작품에서 사건 해결 과정보다 더 흥미로웠던 부분은 기후 위기에 따른 대한민국 사회의 변화 묘사였다.

탄소 배출을 줄이기 위해 플라스틱 쓰레기 배출량을 제한하는 설정, 불편하지만 탄소배출량을 늘 신경 써야 하는 일상 묘사, 에어컨을 가동하자마자 탄소배출을 감독하는 공무원이 쫓아오는 모습 등은 정말 그럴듯해 마치 예언처럼 느껴졌다.

최근 들어 김초엽 작가의 장편소설 <지구 끝의 온실>, 조예은 작가의 장편소설 <스노볼 드라이브>, 강영숙 작가의 장편소설 <부림지구 벙커X> 등 기후 위기를 다룬 소설이 자주 눈에 띈다.

내겐 과학의 언어보다 소설로 다룬 기후 위기가 더 실감 나게 다가왔다.

급격한 기후 변화가 불러올 파장을 대중에게 설득력 있게 설명하는데 소설이 나름의 역할을 맡을 수 있지 않을까.

소설을 읽으며 그런 생산성 없는 생각을 해봤다.