문학동네 (230813~230813)

❝ 별점: ★★★★

❝ 기대평: ‘눈부시고 찬란한 여름’의 끝은 과연 어떨까?

❝ 키워드: #전학 #속마음 #초능력 #저주 #고요 #소음 #여름 #가족

❝ 추천: 뜨거운 여름날 서로의 아픔을 보듬어주는 아이들의 이야기가 궁금한 사람

🌿 첫 문장: 그러니까 이 모든 건 엄마의 갑작스러운 통보로 시작됐다. (p.7)

📝 (23/08/13) 번영. ‘번성하고 발전하여 영화롭게 됨’이라는 뜻을 가진 동네. 하지만 이름과는 너무나도 다른 동네에 가게 된 지오의 이야기로 글이 시작된다.

엄마를 지키고 싶어 유도를 시작했지만 엄마의 병 때문에 있는지도 몰랐던 아빠에게 보내지며 갑작스럽게 번영으로 이사가게 된 아이, 하지오. 그리고 오 년 전 부모님을 잃은 후 갑자기 다른 사람들의 속마음을 들을 수 있게 되어 괴로운 나날들을 보내왔지만 지오 곁에 있으면 고요함을 되찾는 아이, 유찬.

두 아이 모두 각각 엄마의 병과 부모님의 죽음으로 원래의 평범한 일상이 송두리째 흔들려버렸지만, 각자의 방식으로 바뀐 일상에 적응하고자 노력한다.

지오의 곁에 있으면 매 순간 웅얼웅얼 들려왔던 다른 사람들의 속마음이 들리지 않고, 심지어 지오의 속마음은 아예 읽을 수 없다는 걸 알게 된 찬은 같이 가자고, 멀어지지 말라고 자꾸만 지오를 붙잡는다. 지오와 함께 있을 때는 개구리와 뻐꾸기 소리, 매미 울음소리와 선풍기 소리 같은, 아주 평범한 소리들을 들을 수 있는 찬. 그리고 속마음을 들을 수 없기에 오히려 지오의 표정, 몸짓, 억양 하나까지 자세히 관찰하는 찬. 지오는 편안하다는 말에 약간 실망했지만, 찬에게는 편안함이 곧 지오가 특별하다는 표현 아니었을까. 지오가 아니면 절대로 고요함을 느낄 수 없으니까 말이다.

첫 만남에 찬의 이어폰을 고장낸 후 그를 피해 도망다녔지만, 지오는 자신의 속마음을 들을 수 없는 찬에게 오히려 마음에 있는 말들을 모두 쏟아 낸다. 지오도 엄마, 그리고 아빠에게 할 수 없는 많은 말들을 마음에만 쌓아두는 게 힘들어 그저 옆에서 이야기를 들어줄 누군가가 필요했던 건 아닐까. 찬은 언젠가 자신에게 필요했던 위로를 지오에게 건넨다.

🖋️

“더 해. 들어 줄게.”

“······뭐?”

“궁금했었어. 그래서 듣고 싶었어, 네 속마음.“

(...) 나는 괜찮으냐고 물어보는 대신 그저 함께 앉아 있어 준다.

언젠가 내가 그랬을 때, 다른 누군가가 그래 주길 바랐던 것처럼. (p.60)

티저북은 찬이 부모님을 잃었던 화재의 원인에 대한 충격적 실마리를 던지며 끝난다. 앞으로의 이야기는 지오의 부모님 이야기와, 찬의 부모님의 화재 사건의 전말이 풀리면서 지오와 찬이 아픔을 공유하며 서로를 보듬어주고, 상처를 치유하는 과정이 되지 않을까 싶다. 지오가 유도를 계속할 수 있을지, 그래서 번영 마을에 다시 한번 번영이 찾아오게 될지도 관심이 간다. 무엇보다도 찬이 지오와 함께 있을 때만 고요함을 찾는 것에서 더 나아가 속마음이 들리지 않는 평화로운 일상을 되찾을 수 있을지가 제일 궁금하다.

책의 제목처럼, 뜨거운 여름날 파란 하늘 아래 한없이 푸르른 초록빛 나뭇잎 사이로 펼쳐지는 눈부시게 빛나는 두 청춘의 이야기가 여름을 한 입 베어 문 것처럼 뜨겁고 아릿하다. 두 아이가 아름답고 찬란한 여름을 행복하게 마무리하기를 바라며 책의 정식 출간을 기다려본다. 🌿

(*출판사 티저북 서평단으로 선정되어 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.)

————————————

김동식 소설집 4권. 처음 함께 출간한 세 권이 엄청난 인기를 끌자 곧 4권도 나왔다. 그래, 나도 저 높은 곳에 계신 그 분의 양심 고백을 들어보고 싶다. 「두 여학생 이야기」가 가장 재미있었다.

김동식 소설집 3권. 「친절한 아가씨의 운수 좋은 날」처럼 개운한 작품도 있고 반대로 찜찜하기 이를 데 없는 글도 있다. 「인간에게 최고의 복수란 무엇인가」와 「거짓은 참된 고통을 위하여」는 두 작품 모두 가장 끔찍한 복수의 방법에 관한 이야기인데 재미도 있고 설득력도 있다.

한국 영화의 "자자, 선수 입장!"과 같은 톤앤매너의 북미 영화 대사가 "쇼타임!"이다. 보통 은밀한 작전을 하면서 귀에 이어폰을 끼고 무선 대화를 하면서 하는 대사인데 뭔가 긴박한 상황임에도 불구하고 난 제법 여유만만한 캐릭터야 혹은 해커와 같은 별종이야라는 컨셉을 어필하기 위해 사용한다. 암튼 이런 대사가 나오는 영화치고 제대로 된 영화를 못 본 거 같은데 초반에 조연 캐릭터가 쇼타임을 외치는 순간 탈력이 와서 보다가 말았다.

19년만에 출시되는 발더스 게이트 시리즈의 후속작. 젤다의 전설 티어스 오브더 킹덤을 누르고 2023년의 GOTY가 될 가능성이 높아보이는 작품인데 현재까지 2023년 발매 게임 가운에 메타크리틱이 가장 높다. 스토리의 자유도가 높은 CRPG이다보니 그믐에서 함께 플레이하기를 모집해볼까 싶기도 했지만 어쩐지 여기서 게이머를 찾는 건 쉽지 않을 거 같기도 하고 뭔가 북클럽을 오염시키는 느낌도 들어서 포기.

예전에 ‘딥워크’를 읽었는데, 부족한 시간을 집중력으로 보완할 수 있다는 아이디어가 인상적이었다. 그러던 중 회사 도서 지원금이 남아서 적당한 가격의 책을 물색하다가 몰입이라는 제목에 꽂혀서 구매.

몇개월 동안 방치하다가 ‘요즘 좀 산만한데?’라는 생각이 들어 펼쳐보았는데 100페이지쯤 읽다가 책을 내려놓기로 했다.

‘30일 완성’하는 식의 진행이 취향에 좀 안 맞기도 하고 갑자기 저자의 이상한 자기자랑이 시작된 것처럼 느껴져서 더 이상 읽어도 공감이 좀 어려울 것 같다. 대여섯가지 지침을 소리 내어 읽어보기 같은 걸 제안하는데 이게 정말 효과가 있는걸까?

읽으면서 ‘딥워크’랑 예전에 봤던 넷플릭스 다큐멘터리 ‘소셜 딜레마’가 생각이 났다. 폰에서 넷플릭스에 이어 유투브 앱을 삭제하게 된 계기가 된 게 그마나 소득인 것 같다.

김동식 소설집 2권. 요괴 이야기가 여러 편 들어 있는데 표제작의 아이러니가 일품이다. 「이마에 손을 올리라는 외계인」은 정체성 정치 시대를 풍자하는 우화로 읽을 수도 있겠다. 「초짜 악마와의 거래」가 유쾌하면서 따뜻했다.

김동식 소설집 1권. 재미있게 읽었다. 출간 직전에 먼저 읽을 수 있었는데, 그때까지만 해도 작가의 생산성이 이렇게 엄청날 줄은 상상도 못했다. 작가의 개인사나 책의 출간 과정이 책 내용보다 더 극적인 것 같기도 했다. ‘전에 본 적이 없는 이야기’까지는 아니고, 호시 신이치나 프레드릭 브라운 등이 떠오른다는 게 당시 감상이었다.

서울로 돌아오기 전날 낮에는 알작지 해변 근처의 전망 좋은 카페에서 시간을 보냈다. ‘작지’는 제주 사투리로 돌멩이라는 뜻이라고 하는데, 이 해변에는 동그란 알 모양의 돌들이 가득하다. 돌멩이들보다는 한적하고 고즈넉한 느낌이 좋았다. 제주공항 근처라 머리 위로 끊임없이 커다란 비행기들이 날아갔다.

카페에서 우리 뒷자리에 젊은 청년 두 사람이 앉았다. 제주 토박이인 듯했는데, 한 청년의 웃음소리가 안 좋은 쪽으로 독특했다. 그는 자주 웃었는데, HJ가 그들의 대화가 흥미진진했다고 전해주었다. 웃음소리 독특한 청년이 불우한 가정사와 기구한 사업 이야기를 아주 유쾌하게 풀어놓더라나.

점심에는 몸국과 제주식 고사리육개장을 먹으러 갔다. 각재깃국을 파는 식당 근처에 있는 다른 식당이었다. 몸국은 모자반과 돼지고기를 푹 끓인 국이며, 제주식 고사리육개장은 돼지 육수에 잘게 찢은 수육과 고사리, 메밀가루를 넣어 걸쭉하게 만든다. 둘 다 국보다는 고기죽에 가까운 형태라 음식 씹는 걸 귀찮아하는 내가 좋아하겠다고 HJ가 농담했다.

아닌 게 아니라 나는 그 두 가지 국물요리가 다 마음에 쏙 들었다. HJ도 마찬가지였다. “제주 여행 다 끝나갈 때 진짜 별미를 먹네” 하고 그녀가 말했다. 우리는 제주 요리를 목포 요리와도 비교했는데, 우리에게는 제주의 한판승이었다. 목포 요리는 너무 짰다. “그런데 경치도 제주가 목포보다 훨씬 더 좋잖아. 그러면 목포에는 왜 가야 하는 거야?” 내가 물었다.

펜션으로 돌아오는 길에는 보리빵과 쑥빵을 샀다. 종류별로 하나씩 샀다. 정우열 작가는 보리빵과 팥보리빵, 쑥빵의 차이에 대해 자세히 설명했는데, 나는 혀가 둔해서 그냥 다 잘 먹었다. 심심하고 구수했다. 제주 요리가 싱거운 이유가 궁금해 검색해 보니, 의외로 과거에 소금이 귀했다고 한다.

해가 진 다음에는 바닷가를 조금 걷고 펜션 근처의 롯데리아 매장에 갔다. 밤거리에 외따로 떨어져 조명을 밝힌 한 층짜리 창문 큰 건물이 에드워드 호퍼의 그림 속 풍경과 비슷하다며 HJ가 가보고 싶다고 한 곳이었다. 막상 폐점 한 시간쯤 전에 들어간 매장은 그림 《밤을 새는 사람들》의 정취와는 딴판이었다.

아르바이트 직원이 의자를 올리고 바닥 청소를 하고 있었고, 가게는 테이크아웃 주문을 하러 온 손님들로 붐볐다. 스피커에서는 신나는 K-팝이 흘러 나왔다. 우리는 허탈하게 웃으며 사각새우더블버거 세트를 시켜 먹었다. 롯데리아는 역시 새우버거지. 제주에서의 마지막 밤을 그렇게 보냈다.

프랑스 철학자 올리비에 프리올의 『노력의 기쁨과 슬픔』을 읽었다. 추천사를 의뢰 받은 책인데 앞부분을 조금 읽어보니 흥미가 생겨 요청을 거절하지 않았다. 내게 필요한 내용이기도 했다. 최선을 다하는 태도를 버리는 데에도 기술이 필요하며, 어떤 일이나 상태는 최선을 다하지 않을 때에만 이룰 수 있다.

이번 제주 여행의 마지막 날에는 아침에 짐을 싸고 HJ가 가보고 싶어 한 펜션 옆 카페에 가서 시간을 보냈다. 복고풍으로 센스 있게 내부를 잘 꾸민 가게였는데, 손님은 우리뿐이었다. 카페 이름은 ‘니모메’인데 제주 방언으로 ‘너의 마음에’라는 뜻이라고 한다. 오전 10시 50분까지 카페에 있다가 펜션에 와서 체크아웃을 하고 택시를 불러 제주공항으로 출발했다.

공항은 한 달 전 제주에 도착했을 때와 달리 무척 북적였다. 대합실에서 전날 산 보리빵과 쑥빵을 먹고, 편의점에서 스팸계란김밥을 사서 먹었는데 맛있었다. 면세점에서 혹시 제스피 맥주를 팔지 않을까 했는데 고가 주류만 팔았다. HJ는 제주공항에서만 판다는 땅콩과자 메뉴를 발견하고 사려고 했으나 품절이었다.

비행기는 제 시간에 출발했고, 제 시간에 도착했다. 공항과 비행기 안에서 『왜 우리는 술에 빠지는 걸까』와 『던바의 수』를 완독했다.

『왜 우리는…』을 쓴 하종은 작가는 알코올중독 치료 전문병원에서 오래 일한 정신과 의사다. 앞부분을 넘길 때만 해도 술을 왜 이렇게 악마화 하느냐며 속으로 투덜거렸는데, 온갖 끔찍하고 비참한 사례와 피폐한 환자와 그 가족들의 모습을 읽다 보니 뼛속 깊이 무서워졌다.

책은 절주라는 개념은 있을 수 없다며 알코올 중독에 대해서는 오로지 단주만이 답이라고 완강하게 주장한다. 그리고 몇 달 정도 술을 안 마실 수 있다고 해도 알코올중독은 알코올중독이라고 한다. 책 앞부분에는 여러 종류의 알코올중독 자가진단 문항이 있는데, 이에 따르면 나는 중등도(中等道) 알코올 사용 장애에 해당했다.

『던바의 수』는 진화심리학자 로빈 던바의 과학 칼럼 모음집이다. 나는 그가 제안한 ‘던바의 수’와 사회적 뇌 가설 개념 자체에 관심이 있었는데, 꼭 그에 해당하지 않는 주제에 대한 글들도 많았다. 일부일처제가 뇌를 발전시키는 큰 진화적 압력이 되었을 거라는 얘기가 흥미로웠다.

김포공항에서는 지하철을 타고 집까지 왔다. 한 달 만에 돌아와 본 집은 조금 낯설었다. 우리 집이 이렇게 컸나? 우리 집이 이렇게 병원처럼 희었나? HJ도 나와 똑같이 생각했다고 한다. 떠날 때와 마찬가지로 내부는 깔끔했지만 바닥에는 먼지가 조금 쌓여 있었다. 가습기를 틀었더니 물이 새서, 강제로 물청소를 하게 되었다.

저녁에는 치킨을 배달 주문해서 먹었다. 들뜬 기분인 나는 HJ에게 밖에 나가서 술집에 가자고 했으나 그녀는 거절했다. 그녀는 이후로도 이틀 동안 집밖으로 나가지 않았다. 반면 나는 다음날부터 매일 외출했다. 주로 새롱이를 만나러 부모님 댁에 간 것이었지만.

치킨을 먹을 때에는 스팀 브루의 임페리얼 IPA와 다른 맥주들을 함께 마셨다. 스팀 브루는 독일 아이히바움 양조장의 서브 브랜드인데, 젊은 층을 겨냥해 스팀 펑크풍의 세계관을 개발하고 그 이야기의 캐릭터 일러스트가 그려진 맥주들을 내놓고 있다. 나는 이런 식의 브랜드 스토리들이 유치하다고 느끼는데, 요즘은 그런 게 먹히나 보다. 맥주업계든 어디든. 맛은 임페리얼 IPA 치고는 좀 밍밍했다.

뭐든 차고 넘쳐서인가

스토리가 있어야 지갑을 연다네

그림은 예쁘네요

화려하지는 않지만 남루하지도 않은 도시의 풍경들. 여러 사람들의 도움으로 집 나간 개를 찾는 소설가 부부의 모습 같은. 작가는 서문에서 이 책 제목을 줄이면 ‘생계’가 된다고 농담을 했다. 판권면의 마케팅 담당자 소개란에는 ‘어쩌면 이 책을 읽은 누군가’라고 적혀 있다.