루ru (킴투이 저)*베트남어로 ‘ru[루]’는 ‘자장가’ ‘자장가를 불러 재워주다’의 뜻 나는 사랑도 그런 방식으로 한다. 누군가를 사랑해도 상대가 내 사람이 되기를 바라지 않는다. 그래서 그들에게 나는 여럿 중에 하나이고 특별한 역할도 없고 존재감도 없다.나는 그들이 내 곁에 있기를 바라지 않는다. 어차피 없는 사람은 그리워할 일도 없기 때문이다. 누군가가 없어진 자리는 다른 사람들이 와서 채우고 혹은 언제든 채울 수 있다.사랑이 아니면 적어도 그 사람을 위한 내 감정은 그렇다. 그래서 나는 결혼한 남자 손에 금반지를 낀 남자들을 좋아한다. 그 손이 내 몸을 내 가슴을 어루만지는 게 좋다. 서로의 냄새가 섞인다고 해도 그의 축축한 살갗이 내 살갗에 닿는다고 해도 때로 도치상태에 빠진다고 해도 그 손가락의 반지가 그 반지에 간직된 이야기가 나를 멀리 구석에 어둠 속에 잡아두기 때문이다.남자를 만날 때 느낀 세세한 감정들은 잊어버렸다. 하지만 짧은 한 순간 존재했던 몸짓들은 기억한다. 귀요미, 내 왼쪽 발가락에 자기 이름의 G자를 쓰느라 스치던 손가락. 미하일의 턱밑에서 나의 1번 요추로 떨어지던 땀방울 내가 오목가슴에 대고 중얼거리면 그 소리가 자기 심장에까지 울릴 거라던 시몽의 융곽 아래 움푹한 자리를 기억한다.시간이 지나면서 누군가로부터는 속눈썹의 떨림이 남았고, 또 누군가로부터는 뻐친 머리카락이, 어떤 이들로부터는 가르침이, 몇몇에게서는 침묵이, 한번은 어떤 오후가, 또 한 번은 어느 생각이 남았다.그렇게 어차피 나는 각각의 얼굴을 제대로 기억하지 못하기에 그 모두가 한 남자를 만들었다. 모두 함께 나에게 사랑에 빠지는 법을 사랑에 빠진 여자가 되는 법을 사랑의 환희를 갈구하는 법을 가르쳐 주었다.하지만 ‘사랑하다’라는 동사를 가르쳐 주고, 그 의미를 정의해 준 것은 내 아이들이었다. 만일 사랑 하는게 어떤 건지 미리 알았더라면 나는 아이를 낳지 않았을 것이다. 일단 사랑하기 시작하면 영원히 사랑할 수밖에 없기 때문이다. 나의 외숙모 그러니까 둘째 외삼촌의 아내가 그랬다. 방화광처럼 끝없이 가족의 재산을 태워 없애는 도박꾼 아들을 숙모는 계속 사랑할 수밖에 없었다.
어디서개수작
건배
임희구
뼈다귀탕을 앞에 놓고 잔소리하는
여인의 낡은 눈망울로
잔소리를 다 듣고 앉아있는
사내의 낡은 어깨로
마주 앉아 웃음 짓는 눈가의
잔주름으로
살살 떨리는 손가락으로
소리쳐도 가 닿지 않을
낡은 귓구멍으로
낡은 입술로
꼭꼭 여며 잡아도 금방 헐렁해지는
반쯤 헐린 가슴으로
어디서개수작무한리필
박상수
너 고기 좋아해?
오늘 하루 두 번이나 만났는데, 그냥 헤어질 수 없었지, 이젠 내가 먼저 가겠다는 말도 못하고…… 아메리칸 레스토랑 스타일인 줄 알았는데, 네가 갑자기 물었어 고기, 고기라……
회식하고 집에 가다 버스에서 잠든 적이 있지 깨보니 주변엔 아무도 없고, 기사 아저씨도 없는데, 어디서 고기 냄새가 나는 거야 침샘이 폭발했지 내 옷에서 나는 냄새였어
우리는 먹었지 목살이랑, 삼겹살이랑, 계속 가져다 먹었어 먹자 골목에서 네가 찍은 집, 구두 벗고 들어가기 싫다니까 깔깔깔 네가 하이파이브를 해줬지
신을 벗으면 고기랑 너무 멀어지잖아
불판을 여섯 번이나 갈면서, 말도 없이 먹었다 양파, 고기, 마늘, 고기, 쌈장, 고기…… 올릴 수 있는 건 다 올려서 씹었어
들려?
응?
우리 살찌는 소리
정말이네, 털보 아저씨가 미소 지으며 다운패딩 입혀주는 느낌, 그래, 난 좀비 언니들이 떼로 와서 기모레깅스랑 펠트 워머를 같이 입혀주나 봐, 무서워, 우리 얼른 먹어서 이 무서운 것들을 다 없애 버리자
둘이서 오인 분은 먹었나 봐, 된장국에 공깃밥까지 먹으려다 그건 못했지 너는 젓가락을 덜덜 떨며 말했다 못살아, 왜 이것밖에 못 먹는 거야…… 맘대로 되는 게 하나도 없구나…… 그니까, 먹은 것보다 못 먹은 게 무한이라서 무한 리필인 건가, 나도 같이 울었어
모공들이 다 열려버려서, 우린 기름종이를 나누어 가졌지 림밤도 다시 발랐어 그래도 한 정거장쯤은 걸을까? 미안해 얘들아, 천국에 못 간 돼지들, 걔네들이 아직도 붙어 있나 봐, 밤거리를 걸었지만 숨이 차서, 반 정거장도 못 걸었지, 포기하자 다 포기하고, 택시를 잡아타자
불빛 찬란한 밤거리
이렇게 달릴 때가 제일 빛나지
다들 걸어가는데 우리만 달려가니까
우리만 앞으로 나가는 것 같으니까
연두부처럼 맘이 풀려서는 내가 물었어
무슨 생각해?
음, 구역질나게 배부르고, ……멍해서, 좋다는 생각
멍한 것 뒤에는 더 멍한 게 있을까 아님 아무것도 없는 걸까, 뭐가 더 좋은 걸까? 우리는 계속 달렸지 입을 벌리고 차창 바람을 먹으며, 에코처럼, 네가 물었어
넌 무슨 생각하는데?
아까 남긴 고기 생각
내릴 때가 되니까 네가 붙어 앉았지, 길게, 한숨을 내쉬고는 뭐라고 속삭였어 분홍색 면봉이 귓바퀴를 들락날락, 근데 무슨 말인지 안 들리잖아, 내 손을 잡고, 빤히 보면서, 네 입술이 움직였지
가지 마
오늘
같이 있자
어디서개수작사는 법
나태주
그리운 날은 그림을 그리고
쓸쓸한 날은 음악을 들었다
그러고도 남은 날은 너를 생각해야만 했다
어디서개수작풀꽃2
나태주
이름을 알고 나면 이웃이 되고
색깔을 알고나면 친구가 되고
모양까지 알고나면 연인이 된다
아, 이것은 비밀
어디서개수작연애의 법칙
진은영
너는 나의 목덜미를 어루만졌다
어제 백리향의 작은 잎들을 문지르던 손가락으로,
나는 너의 잠을 지킨다
부드러운 모래로 갓 지어진 우리의 무덤을
낯선 동물이 파헤치지 못하도록,
해변의 따스한 자갈, 해초들
입 벌린 조가비의 분홍빛 혀 속에 깊숙이 집어넣었던
하얀 발가락으로
우리는 세계의 배꼽 위를 걷는다
그리고 우리는 서로의 존재를 포옹한다
수요일의 텅 빈 체육관, 홀로, 되돌아오는 샌드백을 껴안고
노오란 땀을 흘리며 주저앉는 권투선수처럼
시집 『우리는 매일매일』 (2008년)
어디서개수작사계
강현욱
봄의 그대는 벚 꽃이었고
여름의 그대는 바람이었으며
가을의 그대는 하늘이었고
겨울의 그대는 하얀 눈이었다.
그대는 언제나
행복 그 자체였다.
어디서개수작다시 꿋꿋이 살아가는 법
박노해
일단 꼬박꼬박 밥 먹고 힘내기
깨끗이 차려 입고 자주 웃기
슬프면 참지 말고 실컷 울기
햇살 좋은 나무 사이로 많이 걷기
고요에 잠겨 묵직한 책을 읽기
좋은 벗들과 좋은 말을 나누기
곧은 걸음으로 다시 새 길을 나서기
어디서개수작그릇은 필요 없어
서효인
선배는 술에 취하면 술집의 그릇을 가방에
넣었다 음식찌꺼기를 휴지로 훔쳐내고 책과 책 사이에
가지런히 넣었다
절도 있는 절도에
아르바이트생도 못 본 체 해주었다
예의 관습 도덕 법률 전통 같은 거 다 모르겠고
먹는 게 먼저다 아까까지 생굴이 담겼던 그릇 위에
아름다운 문장을 써 본다, 굉장히 멋진 말인데 해석하자면
맛있어 보이네, 배불러 죽겠네, 같은 거
선배는 술이 깰 즈음이면 가방에 그릇을 보고 놀라지
나는 그런 선배의 뻔뻔함에 놀란다 먹는 게 그리 중하면
더 열심히 사세요, 아르바이트라도 하면서
그릇은 중고나라에서 책보다 비싸게 팔렸다
이제 누구도 아름답게 여기지 않아
이제 누구도 불쌍하게 생각지 않아
그릇을 훔친 좀도둑으로 볼 뿐이다
좀이라고 하여 죄가 작은 게 아니라서
무거운 조서를 간단히 쓰며 우리는
국가의 거대한 행정체계에 속해서 옴짝달짝
못하고 아까 우리의 찌꺼기를 마저
치우던 어린 학생의 신고로 지구대에 잡혀 와
엊그제 해동된 굴처럼 흐느적거리며
아름다운 문장을 적어 본다, 굉장히 멋진 말인데 이를테면
잘못했습니다, 앞으로 그러하지 않겠습니다, 같은 거
더 이상의
그릇은 필요 없었다
새로이 무엇을 담을지
모르겠어서
어디서개수작상추
박소란 시인
퇴근길에 상추를 산다
야채를 먹어보려고
좀 건강해지려고
슈퍼에서 한봉지 천오백원
회원 가입을 하고 포인트를 적립한다
남들처럼 잘 살아보려고
어떤 이는 화분에 상추를 기른다는데
아 예뻐라 정성으로 물을 주면서
때가 되면 그것을 솎아 먹겠지
상추를 먹으면
단잠에 들 수 있다는데
상추가 피를 맑게 한다는데
나는 건강해질 것인가
상추로 인해
행복해질 것인가
밥을 데운다
냉장고에서 묵은 쌈장을 끄집어낸다
상추가 포장된 비닐을 사정없이 찢는다
찢은 비닐을 쓰레기통에 내동댕이치는 나는
행복해질 것인가
상추는 나를 사랑할 것인가
(박소란, 『한 사람의 닫힌 문』, 창비, 2019, 46~47쪽)
어디서개수작