ㅡ'이 時代의 사랑'에 수록

*인권연대 숨 소식지 2023년 9월호 '현경이랑 세상 읽기' 꼭지에 실린 글입니다.

제목: 시를 들려주겠니 / 글쓴이: 박현경(화가)

중학교 2학년 남자반 담임에 학년부장. 학교에서 내가 맡고 있는 역할이다. 뉴스를 통해 보고 듣는 온갖 사건, 사고, 정쟁과 투쟁의 소용돌이 속에서도 학교 일과는 어김없이 계속된다. 그동안 나는 9월 4일 공교육 멈춤의 날 집회와 이후 이어진 또 다른 교사 집회에서 맡은 역할을 수행하고, 틈틈이 10월 단체전을 위해 그림 작업을 해 나갔다. 이른 아침부터 밤늦게까지 바쁜 나날이었다. 그런 가운데 담임으로서 그리고 학년부장으로서 역할에 소홀하지 않았다는 점이 다행스럽다.

아무리 중요해 보이고 대단해 보이는 일을 한다 해도 그로 인해 일상이 무너지게 하고 싶지는 않았다. 보도 자료를 내고, 기자들과 통화하고, 집회 성명문을 작성하고, 3만 명이 운집한 집회에서 발언을 하고, 길이 남을 (수 있을지도 모르는) 작품을 창작한다고 해도, 그 일들로 인해 나의 하루가 그리고 내가 마주하는 학생들의 하루가 피해를 입게 할 수는 없었다. 요약하자면, 바빴지만 짜증 내거나 대충 살지 않았다는 얘기다.

그렇게 소중히 지켜 나간, 그리고 여전히 지켜 나가고 있는 일상 중 하나가 바로 ‘지각 시 외우기’다. 십 년도 훌쩍 넘는 시간 동안 내가 담임을 맡은 반에서는 지각을 한 학생들이 벌칙으로 시를 외운다. 이 활동을 처음 시작했을 때는 동시 위주로 가려 뽑아 지각한 학생들에게 한 편씩 외우게 했다. 그러다가 굳이 동시에만 국한할 것은 없겠다는 판단이 서서, 요즘은 내가 인상 깊게 읽은 시집들을 잔뜩 학교에 가져다 놓고, 그중 한 대목씩을 외우게 하고 있다.

“너무 길어요.”

“뭔 말인지 모르겠어요.”

투덜대던 중2 남학생들이 결국엔 시를 외워 내게 더듬더듬 읊어 준다. 나는 쉴 틈 없이 바쁘게 돌아가는 일과 중 그 시간만큼은 다른 일을 멈추고 다른 생각도 멈추고 시를 듣는다. 그게 바로 내겐 명상이자 치유다. 명상이자 치유인 이 순간들 중, 나 혼자 읽었을 때는 미처 느끼지 못했던 뭔가를 느끼게 되기도 한다. 이를테면,

아무것도 생각하지 마, 지금 네 손에 뭐가 닿는지만 생각해,

박상수, 「작은 선물」

이 두 문장을 들으며 생각한다. ‘그렇구나, 지금 내 손에 무엇이 닿는지만 생각하면 되는구나. 지금은 이 아이만 생각하면 되는구나. 한 번에 한 가지만 생각하면 되는구나.’ 그리고 마음이 급하거나 불안할 때마다 나 자신에게 읊조려 준다. ‘아무것도 생각하지 마. 지금 네 손에 뭐가 닿는지만 생각해.’

그럴 수 없을 거라고 믿고 싶어도 어떤 일은 그냥 일어나기도 하는 거니까, 그 일들이 너를 미워해서 일어난 것이 아니니까, 이제 너를 아프게 하는 것으로 세상을 벌주려 하지 말아,

박상수, 「어떤 일은 그냥 일어나기도 하지」

이 부분은 내게 몹시 큰 위로가 되었다. 과거의 어떤 일로도 나를 아프게 하지 말자. 세상이 밉다고 해서 나를 아프게 하지 말자. 그리고 동시에 이 문장들이 지금 이 문장들을 내게 들려주는 저 아이에게도 남아 언젠가 힘이 되어 주길.

그리고 문틈으로 스며드는 빛을 보았다 아주 가까이에 있는 빛을 보았다

빛의 산이 멀리 있다는 생각 때문에 한번도 들어가보지 못했다는 사실을 깨달았다

안희연, 「빛의 산」

이 구절을 듣는 순간 번쩍 떠오르는 것. 이 문장들을 내게 읊어 주고 있는 이 아이가 바로 ‘문틈으로 스며드는 빛’, ‘아주 가까이에 있는 빛’이구나.

복닥복닥하고 자질구레한 일상 속에서 마주치는 한 사람 한 사람이 바로 ‘문틈으로 스며드는 빛’, ‘아주 가까이에 있는 빛’. 저 멀리 보이는 중요해 보이고 대단해 보이는 ‘빛의 산’을 생각하느라 놓치기 쉬운, 그러나 놓쳐선 안 될, ‘문틈으로 스며드는 빛’, ‘아주 가까이에 있는 빛’. 오늘도 그 빛을 놓치지 말고 살아야겠다. 그렇게 오늘의 소중한 일상이 계속된다.

그림_박현경, 「네가 보고 싶어서 50」

저는 무려 중학생 때 국어 선생님의 소개로 움베르트 에코에 입문 했어요.

제일 처음 읽은 책이 [장미의 이름] 이였죠.

그 때는 몰랐어요.

이 작가가 얼마나 대단한 사람인지.

이 작가의 책들이 아는 만큼 보이고,

아는 만큼 재밌기 때문에

다양한 문화와 역사 건축 그리고 미술사를

알아야 하는지 정말 가늠도 못했습니다.

이 책 때문에 추리라는 장르를 시작 했다고 봐도 과언이 아니에요.

당시 중학생이였던 저에게 [장미의 이름]은 너무도 어려운 책이였죠.

읽기는 다 읽었으나 솔직히 무슨 말인지 하나도 모르겠는 거에요.

그나마 학교가 크리스찬 스쿨이라 종교적인 맥락은 알아 들었어요.

그 후에 읽은 책이 셜록 홈즈와 미스 마플, 푸와로 였죠.

그 때나 지금이나 저는 여전히 푸와로가 더 좋아요.

셜록의 키 묘사가 180센티가 넘는데 할머니 분장한다

했을 때 약간 정이 떨어졌달까요. (웃음)

아 물론 영국 할머니들은 키가 다 클 수도 있죠 네.

저의 편견일 뿐.

그렇게 돌고 돌아 20대 후반에 다시 [장미의 이름]을 읽었습니다.

그리고 완전 빠져 들어 이탈리아어 독학을 1년 했죠.

움베르트의 언어로 이 책을 다시 읽어보고 싶었거든요.

다 이해는 못해도 소리내 읽으면 더 많은 걸 느낄 수 있지 않을까!

1년 독학한 수준으로는 택도 없었지만 즐거운 시간들 이였어요.

나중에 열린책들에서, 프라하의 묘지를 번역하신

이세욱 선생님 초빙 토크쇼가 있었을 때 참가해서

재미있는 이야기 많이 들었었죠.

움베르트의 인연으로 이윤기 선생님도 알게 되었어요.

이윤기 선생님이 직접 쓰신 글들과 번역하신

책들을 찾아 읽는 재미도 좋았어요.

여러분의 첫 장르책은 무엇인가요?

책 읽기의 즐거움을 알려준 책은요?

그 책을 통해 소개 받은 다른 작가님이 있나요?

저는 지금도 책들에게서 다른 책들을 소개 받고 있어요.

이후 글들은 현재 읽고 있는 책들을 위주로

하나씩 올리도록 하겠습니다.

고령화 시대를 맞이해 자주 언급되고 있는 노인 의학에 관한 책. 노화에 관한 상식적인 내용에서 구성되어 있는데 그보다 더 놀라운 건 저자이며 의학 박사인 마리아네 코흐가 젊은 시절 배우로 활동하며 클린트 이스트우드와 같은 영하에 출연했다는 것. 클린트 이스트우드는 마카로니 웨스턴의 별볼일 없는 배우였던 시절부터 감독을 열망했었단다.

AI 주제든 뭐든 간에 유토피아보다는 디스토피아에 매혹된다. 전반부의 괴담에 가까운 AI에 관한 디스토피아 전망까진 팝콘각으로 읽다가 후반부 유토피아 테마의 사랑 타령에서 급텐션 상실.  

한 번 잡으면 놓기 힘든 스릴러라는 세간의 평에 혹해 집어들었다. 듣던 대로 추천할 만한 페이지 터너임에는 분명하나 매우 만족스럽지는 않았다.

주인공에 대한 설정은 흥미로웠지만 인물이 생생하다고 느끼지는 않았다. 인물의 심리에 대한 묘사가 충분치 않거나 진부하기 때문일 것이다. 주변의 다른 인물들에 대해서도 대부분 비슷하게 느꼈다. 스릴러에 무슨 심리 묘사냐 하겠지만 인물의 생생함은 몰입도에 영향을 준다. 심리 묘사가 한바탕인 요코야마 히데오의 <64>는 바로 그 이유때문에 몰입도가 높고 페이지가 잘 넘어간다.(어떤 독자는 <64>의 심리묘사가 너무 장황하다고 불평한 걸 보니 취향 차이인 것 같다.)

다루는 사건들이 큰 일처럼 느껴지지 않았고 이때문에 사건에 대한 호기심을 끝까지 유지하기 힘들었다. 작품에서 다루는 과거와 현재의 사건들은 사망자 수 측면에서 요코야마 히데오의 <64>나 장강명의 <재수사>보다 규모가 크지만 그렇게 느껴지지 않았다.

그 이유에 대한 나의 두 가지 가설은 다음과 같다. 첫째로 앞서 언급한 것과 관련 있는데, 인물에 대한 부족한 몰입도가 그를 둘러싼 사건을 덜 중요하게 만들었다는 것이다. 관심이 덜한 사람이 겪는 일에 관심이 덜한 것은 인지상정이다.

두 번째는 범죄를 저지른 사람의 정신상태나 범죄의 끔찍함 정도가 상대적으로 평범해서가 아닐까 한다. 이를테면 재밌게 읽었던 길리언 플린의 스릴러에서 범행과 관련된 이들은 다른 스릴러에서는 보기 힘든 특이하게 맛이 간 사람들이다. 장강명의 <재수사>의 범인은 다른 쪽으로 사고방식이 남다르다. 이런 맛 간 인물들의 내면세계나 저지른 일들은 사건을 큰 일처럼 느끼게 한다. 아쉽지만 <단 한번의 시선>은 그렇지 않았다. 스티븐 킹이 자신이 왜 공포소설을 쓰고 사람들이 왜 공포소설을 읽는지에 대해 사람들은 원래 가던 길을 멈추고 사고 난 차를 지켜보기를 즐긴다고 한 것을 어디서 읽은 것 같은데 나도 그쪽인 것 같다.

이런 감상과 별개로 스릴러 써보고 싶다는 사람은 꼭 한번 읽어보라 권하고 싶다. 군더더기 없는 문체와 플롯은 이 바닥의 교과서로 삼을 만하다.

• 실제 책의 내용과는 무관한 개인적 인상비평입니다.

「애국보수」가 가장 좋아하는 단어는 역시 '좌파'라고 할 수 있다. 아무데나 남발하는 감이 있어 약간 김이 새는 감이 없지만 아무튼 좌파가 악독한 존재라는 늬앙스만은 분명하게 준다. 헌데 그들은 좌파가 누군지는, 무엇인지는 말하지 않는다. 하기야 애국보수라고 자칭하면서 무엇이 보수인지도 말 못할 사람들에게 내가 너무 과분한 기대를 하는 것일지도 모르겠다.

이런 현상은 애국자에게만 관찰되지 않는다. 깨어있는 민주시민도 파시즘이라는 단어를 비슷하게 사용한다. 이것도 파시즘, 저것도 파시즘. 그래서 파시즘이란 무엇인가? 가장 극단적으로는 '전체주의'라는 단어를 통해서 좌파와 우파의 극단적 권위주의를 동등하게 취급한 한나 아렌트의 해석론이 있다. 그러나 이건 너무 나갔고 가장 날카로운 해석법은 로버프 팩스턴의 정의라고 할 수 있다.

"공동체의 쇠퇴와 굴욕, 희생에 대한 강박적인 두려움과 이를 상쇄하는 일체감, 에너지, 순수성의 숭배를 두드러진 특징으로 하는 정치적 행동의 한 형태이자, 그 안에서 대중의 지지를 등에 업은 결연한 민족주의 과격파 집단이 전통적 엘리트층과 불편하지만 효과적인 협력 관계를 맺고 민주주의적 자유를 포기하며 윤리적 법적인 제약 없이 폭력을 행사하여 내부 정화와 외부적 팽창이라는 목표를 추구하는 정치적 행동의 한 형태."

언듯 보기에는 날카롭지만 이 해석법에도 헛점이 있다. 이 논리에 따르면 1930년을 전후로 한 중국 국민당도 파시즘 정당이라 할 수있다. 아니, 오히려 이탈리아나 독일보다 더욱 파시즘의 정의에 부합한다고 할 수있다. 하지만 어느 누구도 국민당을 파시즘 정당이라고 하지 않는다.

그렇다면 파시즘을 어떻게 해석해야할까. 내 생각은 이렇다. 파시즘과 가장 대립되면서도 비슷한 공산주의를 정의내릴 수 있는가? 아무도 그것을 정의내리지 못할 것이다. 서유럽, 러시아, 제3세계의 공산주의 운동은 마르크스주의적 교리문답을 제외하면 공통점이 존재하지않았다. 그렇다면 공산주의란 역시 하나의 유령에 불과했던 것일까? 그렇게 말하는 것은 곤란할 것이다.

그렇다면 파시즘도 비슷하게 결론을 내릴 수 있을 것이다. 1930년을 전후로 혼란한 사회를 안정화시키기 위해 기존의 정치 시스템을 불신하는 대중들을 선동하는 운동 단체가 하나의 신화에 기반해서 권위주의적 대중운동을 통해서 정치,사회를 총괄하는 초국가주의적 운동 단체 혹은 그러한 운동을 대강 파시즘으로 분류할 수 있을 것이다. 그래서 본인은 파시즘이 2차 세계대전의 끝과 더불어 소멸했다고 보고 있다. 그리고 오늘날 파시즘이 부활하고 있다는 소리는 중세 유럽의 농민 반란과 19세기 사회주의 혁명시도를 연결하는 것만큼 부질없는 소리라고 본다. 비유하자면 면역체제가 쇠약해져 병에 걸린다고 두 병의 공통점을 찾는게 무용한 일은 아니겠지만 더 급한 일은 면역이 쇠약해진 이유를 분석하거나 병을 치료하는 일이라고 할 수 있다.

그렇기에 우리는 굳이 반민주주의적 태도를 일반화시키는 명사로 파시즘을 남용할 필요는 없다고 생각한다. 그러한 용례라면 이미 반지성주의나 초국가주의라는 단어가 존재하기 때문이다. (다른 소리를 하자면 본인은 현재 대한민국은 오히려 극좌적 권위주의 정권과의 유사성이 더 깊다고 보는 사람이다. 삼각 코민테른 군사동맹의 부활을 기뻐하라!) 그리고 전통 사회를 유지한 공동체주의가 근대 시기에 파괴되어, 그것을 민족주의를 통해서 복원시키려 한 동아시아에서 공동체주의를 무턱대고 반대한다면 그것이야말로 퇴폐적인 사회를 경멸한 파시즘적인 행동이 아닐까싶다.

더 나아가서, 우리가 진정 사회를 개선하고자 노력하고자 한다면 상대방의 어리석음에 안심하고 똑같은 수준으로 추락해서는 안된다. 그보다 더 나아질 필요성이 있다. 즉 자신이 생각하고 말하는 것이 무엇인지를 분명히 해야 한다. 왜냐하면 자신이 사용하는 등불이 어두운 상황에서 목적지에 도달할 가능성은 한없이 낮아짐이 분명하기 때문이다. 그리고 우리와 말과 행동이 분명해지는 그 순간이야말로 우리의 등불이 밝아질 것 또한 분명할 것이다.

24; 노든은 아내와 딸에 대해서는 항상 말을 아꼈다. 아내와 딸은 노든의 삶에서 가장 반짝이는 것이었고, 그 눈부신 반짝임에 대해서 노든은 함부로 입을 떼지 못했다.

67; 노든은 아무 말도 하지 못했다. 치쿠가 아빠가 되는 일에 자신이 별 도움이 못 될 거라고 생각했지만, 그 얘기도 할 수가 없었다. 그저 다시 모래를 떨고 일어나 앞으로 걸어 나가는 것이 노든이 할 수 있는 최선이었다.

언제나 그랬다. 노든은 옛날 기억에 사로잡힐 때마다 앞으로 걷고 또 걸었다. 노든이 할 수 있는 것은 그것밖에 없었다.

124; 나는 오르고 떨어지고 오르고 떨어지고를 반복하며 셀 수도 없이 많은 시도끝에 절벽 꼭대기에 올라설 수 있었다.

...나는 절벽 위에서 한참동안 파란 세상을 내려다보았다. 바다는 너무나 거대했지만, 우리는 너무나 작았다. 바다는 이루 말할수 없이 아름다웠지만, 우리는 엉망진창이었다.

나는 세상에 마지막 하나 남은 흰바위코뿔소의 심정을 이해 할 수 있을 것만 같았다. .....