다양한 과학 개념과 용어가 등장하지만, 법칙에 딱 들어맞는 이야기를 기대하거나 상상하면 곤란하다.

"SF는 이렇게 써야 한다!"는 강박관념이나 고민을 제쳐 두고 자유롭게 쓴 이야기의 연속이다.

그래서 부담 없이 즐겁게 읽을 수 있었다.

소설의 중심에는 의뢰받은 온갖 잡일을 처리하는 ‘은하행성서비스센터’의 사장 이미영과 이사 김양식이 있다.

작가는 둘이 티격태격하며 의뢰받은 일을 처리하는 과정을 따라가며 우리 사회에서 벌어지는 다양한 문제점을 풍자한다.

지적 생명체를 인간의 기준으로 판단해 보호하느냐 마느냐를 따지는 '인간적으로 따져보기'는 인간이 얼마나 오만한 존재인지 돌아보게 한다.

'칼리스토 법정의 역전극'은 로봇 판사를 동원한 재판에서 알고리즘을 파악해 재판 승률을 높이는 과정을 그리며 법을 미꾸라지처럼 피하는 고위층과 전관예우를 꼬집는다.

정신과 신체 중 어느 것이 인간의 본질인가를 묻는 '비행접시의 지니', 시간여행이 과연 인류에게 어떤 영향을 미칠지를 묻는 '미노타우로스의 비전'과 '16년 후에서 온 시간여행자', 인공지능으로 창조하는 예술을 예술이라고 부를 수 있는지 묻는 '은하수 풍경의 효과적 공유'도 흥미로운 이야기였다.

가상현실 속에서 벌어지는 정신적 폭력을 그린 '말버릇과 태도의 우아함'은 최근 화두로 떠오른 메타버스의 미래를 상상해보게 했다.

즐겁게 읽으면서도 많은 질문을 스스로에게 던져볼 수 있었다는 점에서 좋은 작품이었다.

조금 엉뚱하지만, 이 책에서 가장 공감한 부분은 '작가의 말'이다.

'작가의 말'에는 작가가 이른바 등단 작가가 아니어서 경험한 고충과 아무도 찾아주지 않던 시절의 막막함이 솔직하게 담겨 있다.

자신이 과연 작가가 맞는지 고민하며 절필까지 생각했던 그때, 작가에게 힘이 된 건 결국 새로운 소설을 쓰는 일이었다.

작가는 그 소설을 밧줄 삼아 늪에서 한 발짝씩 빠져나올 수 있었다고 고백한다.

결국 작가를 작가로 만드는 건 부지런히 쓰는 일뿐이다.

작가의 고백은 내게도 많은 위안이 됐다.

매일 다양한 장르의 새 앨범을 챙겨듣는 생활을 오래 했다.

그러다 보니 언젠가부터 재킷 이미지만 봐도 장르가 보이고, 심지어 들을 만한 음악인지도 구별할 수 있게 됐다.

내 경험상 재킷이 구리면 음악도 구리다.

뭐라고 딱히 설명하긴 어려운데, 예외는 없었다.

내게 재킷은 모니터할 앨범을 판단하는 중요한 기준이다,

그런데 책은 표지만 봐선 내용이 괜찮은지 판단하기가 무척 어렵다.

특히 한국문학 단행본은 표지만으로는 도저히 내용을 판단하지 못하겠다.

출판사에는 미안한 말인데 대부분 구리고 정형화돼 있다.

이 소설집은 올해 들어 처음으로 표지만으로 내용을 궁금하게 만들었다.

띠지에 '문학계의 주성치'라는 문구까지 인쇄돼 있어 궁금증이 더 커졌다.

마지막 페이지를 덮은 후 느낌은 '주성치'보다는 '버스터 키튼'에 가까웠다.

웃음이 나오기는 하는데, 유쾌한 웃음은 아니다.

'웃픈'이라는 수식어도 그리 적당하지 않다.

'웃기는데 쓸쓸한' 혹은 '웃기는데 씁쓸한'이라는 수식어가 적당하겠다.

나는 '웃기는데 쓸쓸한'에 방점을 찍겠다.

소설의 등장인물 대부분은 루저이고, 이들이 처한 현실은 비루하다.

비현실인 상황이 아무렇지도 않게 툭툭 펼쳐지는데, 등장인물은 하나같이 진지해서 피식 웃음이 새 나오게 한다.

등장인물 모두 세속적인 성공에서 벗어나 있지만, 그렇다고 좌절하거나 무너지지도 않을 것 같다.

그런 능청스러움과 고집이 이 소설집 전체를 감싸는 힘이다.

다음에 무슨 소재로 어떤 작품을 쓸지 궁금해지는 작가다.

제목에 눈길이 가서 선택한 소설집이다.

제목만으로도 이 소설집에 담긴 이야기의 성격과 작가에 관해 많은 걸 예상할 수 있었기 때문이다.

작가는 아마도 90년 말에서 2000년대 초반에 그 시절을 보냈을 것이며, 유년 시절과 청소년기를 다룬 소설이 실려 있을 테다.

서브컬쳐가 주된 소재로 등장하고, 김세희 작가의 장편소설 <항구의 사랑>처럼 당시 예민한 10대가 경험했을 법한 BL이나 퀴어 서사가 적절하게 들어가 있을 것이다.

과거가 그저 과거로만 끝나지 않으며, 현재의 일부임을 보여줄 것이다.

예상은 거의 빗나가지 않았다.

나보다 약간 아랫세대의 이야기이지만, 당대 문화를 디테일하게 묘사하고 있어 흥미로웠다.

내 경험과 겹치는 이야기도 꽤 있어서, 이 소설집을 읽는 시간은 내 지난 시절을 추억하고 복기해보는 시간이기도 했다.

이런 표현이 적당할지 모르겠는데, 스티븐 스필버그의 영화 <레디 플레이어 원>과 박상영 작가의 소설을 뒤섞어 본 기분이 들었다.

때로는 유쾌하면서도 때로는 쌉쌀했던 이야기였다.

밥을 먹다가 모래를 한 알 씹었는데, 뱉자니 아깝고, 삼키자니 찝찝하다.

이 소설집을 읽고 든 기분이다.

익숙한 듯하면서도 낯설고, 차분한 듯하면서도 위태롭다.

작가는 평화로워 보이는 일상, 우리가 베푼다고 생각하는 선의와 친절의 이면에서 권력 관계가 어떻게 작동하고 있는지 주목한다.

읽는 내내 아슬아슬하게 줄타기를 하는 기분을 느꼈다.

대한민국 사회가 약자를 바라보는 편견과 다루는 방식에 깃든 폭력성을 꽤 불편한 방식으로 드러낸다.

작은 분량인데 쉽게 페이지가 넘어가지 않았다.

이 소설집은 신인의 단편 3편을 모아 단행본으로 엮는 자음과모음의 '트리플' 시리즈로 출간됐다.

신인이 단행본을 내기까지의 과정은 꽤 험난하다.

소설집에는 보통 7~10편 정도의 단편이 실린다.

작품을 발표할 지면은 예나 지금이나 부족하고, 청탁을 받는 일은 쉽지 않다.

그러다 보니 등단 후 첫 소설집을 내는데 몇 년 이상 걸리는 일이 보통이다.

'트리플' 시리즈는 신인 입장에선 발표한 소설이 많지 않아도 빨리 단행본을 출간해 독자의 주목을 받을 수 있어서 좋고, 문예지를 챙겨 볼 일이 없는 일반 독자 입장에선 조금 더 자주 신인을 접할 수 있어 괜찮은 기획이라는 생각이 들었다.

작가에 관한 사전 정보가 없었다면, 여성 작가가 쓴 작품으로 오해할 뻔했다.

그만큼 문장이 섬세하고, 시선에서 남들이 쉽게 지나치는 부분을 감지하는 예민함이 느껴졌다.

여기에 언뜻 평화로워 보이지만 아슬아슬한 상황에 놓인 인물들이 익숙한 풍경과 섞여 긴장감을 형성한다.

문장이 매우 단정해서 신인 같다는 느낌이 들지 않았다.

작가가 2020년 신춘문예 당선자라는 사실에 흥미를 느껴 이 소설집을 샀다.

단편소설로 등단한 신인 작가가 단행본으로 엮을 분량의 작품을 발표하는 데에는 최소한 몇 년이 걸린다.

등단 이후 꾸준히 청탁을 받는 게 쉽지 않기 때문이다.

등단 이듬해에 자기 이름으로 단행본을 냈다는 건, 문학계에서 주목을 받아 작품을 발표할 기회를 많이 얻었다는 의미다.

이 소설집이 현재 한국문학계(일반 독자의 취향과 일치하지는 않는다)의 트렌드를 가늠하는 역할을 할 수도 있겠다.

최근 몇 년 사이에 페미니즘을 정면으로 다룬 한국 소설이 많이 출간됐다.

그런 작품을 꽤 많이 챙겨 읽었는데, 이 작품은 그중에서 가장 건강하다는 느낌을 줬다.

자기연민이나 피해 의식에 경도되지 않고, 현실에 맞서며 끝까지 당당한 등장인물들의 태도가 아름다웠다.

곳곳에서 무거운 주제를 다루면서도 잃지 않는 유쾌한 분위기가 끝까지 흥미롭게 책을 붙들게 했다.

조남주 작가의 장편소설 <82년생 김지영>은 사회적 파급력과 별개로 '소설'로서 매력적인 작품이었는지는 의문이다(나는 작가의 데뷔작인 <귀를 기울이면>이 '소설'로서 훨씬 좋은 작품이라고 생각한다).

반면, 이 작품은 '소설'로서 매력적이었다.

한 작품에 담기 어려워 보이는 다양한 인물들의 서사와 소재를 끝까지 '소설'이라는 틀 안에서 설득력 있게 엮어내는 모습을 보고 진심으로 감탄했다.

지금까지 정세랑 작가의 작품 대부분을 읽었고, 그중에서 가장 좋았던 작품은 <피프티피플>이었다.

이 작품을 읽은 뒤 <피프티피플>의 순위는 한 칸 아래로 내려왔다.

이런 표현이 적당한지 모르겠는데, 이전 작품들과 비교해 레벨이 달랐다

작가도 이 작품을 쓴 뒤 "인생작을 썼다!"며 환호성을 지르지 않았을까 하는 상상을 해봤다.

이 작품의 중심에는 한국전쟁 이후 질곡의 현대사를 버티며 살아낸 70대 할머니 '순자'가 있고, 그녀의 딸들이 이야기에 가지를 뻗어 나간다.

얼핏 등장인물만 보면 영화 <국제시장> 같은 가족 이야기처럼 보이는데, 책장을 넘길수록 그런 느낌이 사라지고 가슴이 서늘해졌다.

이는 처음부터 끝까지 등장인물 사이에 일정한 거리를 두는 연출에서 비롯된 효과다.

가족이라는 관계는 이 작품에선 역으로 '개인'에게 관계란 어떤 의미가 있는가를 묻는 장치로 쓰인다.

이 같은 연출은 등장인물을 한 발짝 떨어져 바라보게 함으로써, 우리가 일상에서 겪는 슬픔과 고통을 어떻게 다뤄야 하는지 돌아보게 한다.

담담한 듯하면서도 묵직하고, 때로는 날카롭게 파고드는 문장이 놀라웠다.

사실 나는 이 작품을 사다 놓고 책장에 꽂아둔 뒤 꽤 오래 방치했다.

작가의 전작인 <디디의 우산>을 읽고 고개를 갸우뚱했었기 때문이다.

<디디의 우산>은 마치 조남주 작가의 <82년생 김지영>처럼 소설보다는 르포를 읽는 듯한 느낌을 줬다.

그런 기억 때문에 <연년세세>에 쉽게 손이 가지 않았다.

서사나 플롯이 확실하게 드러나지 않는 소설에 거부감을 느끼는 내 취향도 뒤늦게 책장을 펼치는 데 한몫을 했다.

하지만 작가들이 좋은 소설이라고 치켜세우는 이유가 분명히 있을 거란 생각에, 뒤늦게 책장을 펼쳤다.

늦게나마 책장을 잘 펼쳤다는 생각이 들었다.

p.s. 고백하자면, 이 작품에서 가장 마음에 든 부분은 작가 소개다.

이름만 적혀 있고, 사진이나 그 어떤 이력의 나열도 없는 작가 소개.

멋있었다.

조해진 작가의 장편소설 『단순한 진심』은 내가 문화일보에서 문학 담당 기자로 일했던 기간(고작 10개월이지만)에 기사로 다뤘던 소설 중 가장 감동적으로 읽은 작품이다.

대한민국 사회의 외진 곳과 그곳에 속한 약한 사람들을 다루면서도, 인간을 향한 믿음과 희망을 버리지 않는 작가의 시선이 내게 뭉클한 감동을 줬었다.

작가의 신간을 기다려왔는데, 신간이 출간됐을 때는 내가 새 장편을 집필하던 시기여서 뒤늦게 책을 펼쳤다.

역시나... 좋았다.

작가는 눈앞에 보이지만 손에 닿지 않는 부조리한 풍경을 문장으로 구체화해 독자 앞에 풀어놓는다.

산재로 중태에 빠지거나 죽어갔던 미성년 근로자들, 계약 해지를 앞둔 비정규직, 직장 내에서 서로 싸우는 '을'들, 이유 없이 멸시당하는 장애인, 성범죄를 저지른 후 잠적한 아버지 때문에 오랫동안 고통받는 자매와 피해자 등.

이 소설집에 담긴 아홉 단편의 등장인물들은 자신의 의지와 상관없이 안타까운 현실에 놓여 있다.

작가는 등장인물들이 처한 현실을 개연성 있게 풀어나가며, 평범해 보이는 사람들의 이야기를 평범하지 않게 들려준다.

소설에 담긴 이야기 하나하나가 사실 새롭지는 않다.

아니, 익숙하다는 말이 더 정확하겠다.

소설은 그저 우리가 그런 현실을 애써 외면해왔음을 아프게 깨닫게 한다.

읽는 내내 외롭고 서글픈 기분이 들었지만, 그 기분에 매몰되지는 않았다.

그 이유는 소설집의 제목 『환한 숨』 때문이었다.

이 소설집에는 표제작이 따로 없다.

대신 제목이 모든 작품을 느슨하게 엮는 실과 같은 역할을 한다.

작가는 소설을 통해 누군가가 날숨이 자신의 들숨과 섞이고, 자신의 날숨이 누군가의 들숨과 섞이며, 그 숨에는 죽은 자의 숨과 산 자의 숨도 뒤섞여 있음을 환기한다.

생각해보면 당연한 사실인데, 그 당연함을 인식하지 못하고 살아왔다.

우리는 어떤 식으로든 모두 연결돼 있으며, 우리를 구원하는 건 결국 연대라는 사실을 말이다.

한집에서 한솥밥을 나눠 먹는 사람을 식구라고 부른다.

그렇다면 이 땅에서 서로의 숨을 공유하며 사는 우리도 넓은 의미에서 식구라고 부를 수 있지 않을까.

밤새 읽던 책의 마지막 장을 넘기며 문득 든 생각이다.

서사가 소설의 전부까지는 아니어도 7할 이상은 차지한다고 믿는 나로서는, 서사가 뚜렷하게 보이지 않는 소설이 힘들다.

하지만 그런 소설을 사랑하는 독자도 많기 때문에, 왜 좋은지 느껴보려는 시도는 멈추지 않고 있다.

안타깝지만 이번에도 실패했다.

배수아, 한유주, 정지돈, 오한기 등의 작품을 읽었을 때와 비슷한? 마치 늪에 빠진 기분을 느꼈다.

앞으로도 나는 이들 작가의 세계를 끝까지 이해하지 못한 채로 이해하려는 시도만 되풀이할 것 같다.

아마도 영원히 이해하지 못 할듯.

이 작품은 서울의 대표적 슬럼가 중 하나인 청파동의 한 편의점을 배경으로 다양한 인물에 얽힌 사연을 따뜻한 시선으로 풀어낸다.

정년퇴임 교사 출신 편의점 사장, 사업자금을 마련하려고 편의점을 노리는 사장의 아들, 성실한 20대 아르바이트생 시현, 야외 테이블에서 혼술로 고단함을 잊는 회사원, 작가 자신을 반영한 캐릭터인 희곡 작가, 그리고 이들 사이를 잇는 미스테리한 노숙자 출신 편의점 직원이 있다.

등장인물 우리 주변에 있음 직한 인물이면서도 개성이 넘친다.

그만큼 생생하며 공감하기 쉽고, 읽기도 편했다.

작가가 마치 처음부터 연극을 의도하고 쓴 게 아닌가 싶을 정도로 장면 하나하나가 무대처럼 느껴졌다.

영상보다는 무대에 올려질 때 훨씬 매력적인 결과물이 나올 듯하다.

재미있는 작품인 건 분명하지만, 『망원동 브라더스』보다는 아쉬웠다.

소설의 주연급 등장인물인 노숙자 '독고'를 조금 더 개연성 있는 인물로 그리면 좋지 않았을까 싶다.

소설을 읽는 동안 '독고'가 어떤 사람인지 궁금해 페이지를 넘기는 속도가 빨라지는데, 막상 정체가 드러났을 때는 고개를 갸웃거릴 수밖에 없었다.

'독고'는 사회적으로 큰 파장을 일으킬 만한 거대한 사건과 연결돼 있는데, 소설의 분위기와 잘 섞인다는 느낌을 받지 못했다.

작가가 처음 집필 의도와 달리 '독고'를 사건과 엮어서 정리하는 데 꽤 애를 먹었을 것 같다.

조금 힘을 뺐으면 훨씬 더 감동적인 결과물이 나오지 않았을까.

아쉬운 소리가 길어진 이유는, 그만큼 『망원동 브라더스』가 내게 준 즐거움이 컸기 때문일 것이다.