사제가 주인공인 소설들은 어떤 면에서 가장 반종교적이다. 신 없이 신성이 가능함을 보게 되기에. 그런데 섭리는 왜 스스로 실현되지 않고 인간 따위의 희생을 요구하는 걸까.

‘소설가의 인생책 함께 읽기’ 2탄에 관한 기사들을 소개합니다.

헤럴드경제 기사 읽기

줌파 라히리의 ‘저지대’, 엔도 슈사쿠의 ‘깊은 강’… 소설가의 인생책 함께 읽어요!

독서신문 기사 읽기

온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’, ‘소설가의 인생책 함께 읽기’ 2탄 시작

요즘이 수면 연구의 황금기라고 한다. 꿈은 대부분 최근 경험의 반영이고, 매트리스는 숙면과 별 상관이 없다고. 몽유병자들이 저지른 ‘범죄’가 상당히 많고 소름끼친다.

대중은 소외를 경험하며 ‘진정한 것’을 찾기 시작했고, 그러다 진정함을 과시하며 마케팅 전략으로 삼게 됐다. 오늘날 진정성 추구는 거대한 기만극이며, 우리는 관광객들이다.

‘어둡고 무겁고 혼미한 느낌이 드는, 좀처럼 관계가 형성되지 않는 인물들의 이야기.’ 한 단편의 화자인 소설가가 정신적 불륜 관계인 여성에게서 이런 작품 평가를 듣는다. 그 말을 그대로 이 소설집 전체에 대해 적용해도 될 것 같다. 「꿈은 사라지고의 역사」가 좋았다.

대체로 비참하게 살다 떠난 옛 문인들에 대해 읽다보니 글이고 삶이고 뭐고 다 허망해지는 기분. 송(宋)부터 청(淸)까지인 둘째 권은 나중에 읽기로.

HJ와 목포를 다녀왔다. 즉흥적으로 결정해 갑작스럽게 떠난 여행이었다. “기차를 타고 가면 목포가 의외로 금방이네, 1박 2일로 갈까?” 내가 제안했더니 HJ는 “그럼 자기가 계획을 짜”라고 말했다. 인터넷 지도와 여행 블로그들을 보면서 내가 짠 일정표는 아주 간단했다.

낮에 SRT를 타고 목포역 도착. 늦은 점심으로 꽃게 요리 먹음. 호텔에 감. 저녁에 수제 맥줏집에서 지역 맥주 마심. 둘째 날 낮에 목포해상케이블카 탐. 이번에도 늦은 점심을 먹는데 메뉴는 낙지 요리. SRT 타고 서울로 올라옴.

HJ는 그 계획표를 보더니 “잘 짰네” 하고 칭찬을 해주고 전국 5대 빵집(이런 말은 누가 지어내는 걸까?) 중 한 곳이라는 코롬방제과점에 들르는 일정을 추가했다. 새우바게트와 크림치즈바게트가 유명한 지역 빵집이라고 했다.

우리는 거의 계획대로 움직였다. 기차가 출발하기 20분쯤 전에 수서역에 도착했다. HJ는 공차에서 블랙 밀크티를 사고, 나는 편의점에서 스텔라 아르투아를 한 캔 사 마셨다. 기차에서 HJ는 내가 추천한 일본 추리소설들을 읽었다. 나는 전자책을 읽다가 멍하니 창밖을 보다가 졸다가 했다.

나는 먹을 걸 가리거나 음식에 조예가 있는 사람은 아니지만 그래도 남도음식은 좋아한다. 누군가 “목포에는 맛집이 따로 없다. 모든 집이 맛집이기 때문이다. 역전 식당에서 콩나물국을 먹어도 맛있다”고 자랑했는데 동의한다. 실제로 목포고속버스터미널에 있는 식당에서 콩나물국을 먹은 적이 있는데, 아주 맛있었다.

그냥 큰 욕심 없이 기차 타는 재미를 즐기고 남도음식이나 간단히 즐기고 오자 싶었다. 민어나 병어, 갈치는 제철이 아니라기에 먹을 음식으로 꽃게와 낙지를 골랐다. 나중에 알고 보니 꽃게와 낙지도 제철은 아니었다. 홍어를 먹을까 싶기도 했는데 옷에 냄새가 배어 돌아오는 길에 민폐가 될 것 같았다.

목포역에서 내려서는 걸어서 10분 거리에 있는 식당에 갔다. 다른 것 없이 꽃게살비빔밥 2인분과 카스를 한 병 주문했다. 껍질을 다 발라내고 양념에 무친 게살만 담은 접시가 밥과 함께 나왔다. 매생이, 파래, 마른갈치조림 등 반찬도 푸짐했다.

나는 게살과 밥을 한 번에 비벼 먹고 HJ는 조금씩 섞어 먹었다. ‘이걸 먹기 위해 목포에 가야 한다’는 정도까지는 아니었지만 ‘목포에 와서 먹어 보니 재미있고 좋네’ 정도의 맛? 우리 부부가 이 정도 여행은 돈 걱정 없이 즐기게 됐다 싶어 뿌듯했다.

식당에서 나와 택시를 타고 호텔로 갔다. 택시 기사가 우리에게 목포에 뭐 볼 게 있어 왔느냐며 말을 붙였다. 재미있는 사람이었다. 요즘 먹을 만한 게 뭐가 있느냐고 물으니 그는 “제철 따위는 중요하지 않고 다 양념 맛”이라고 대꾸했다. 케이블카에 대해서는 잘 모르는 것 같았다.

호텔에서 몸을 씻고 잠시 쉬었다. 바다가 보이는 방이어서 HJ가 좋아했다. 나는 섬이 많은 서해 바다의 매력이 뭔지 잘 모르겠지만…. 수평선이 보이는 탁 트인 전망이 좋다, 나는. 침대가 두 개인 객실은 크기가 제법 컸다. 그런데 뜨거운 물은 나오다 말다 했다.

저녁께 신도심으로 걸어갔다. ‘파머스브루어리’라는 수제맥줏집에 가보고 싶었다. 전북 고창에 양조장이 있는 한국 수제맥주 회사 파머스맥주의 매장이다. 유달산 스타우트, 갓바위 엠버에일처럼 목포의 명물 이름을 따온 크래프트맥주도 판다고 했다.

별 기대 없이 찾아갔는데 가게 분위기가 너무 좋아 깜짝 놀랐다. 천장이 높은 복층 구조였는데 거리를 향하는 면은 커다란 통유리 창으로 되어 있어 개방감이 뛰어났다. 실내는 우리가 딱 선호하는 정도로 어두웠고 벽에 걸린 커다란 스크린에서는 고흐의 일생을 그린 애니메이션 영화가, 반대편의 조금 작은 스크린에서는 한국 액션 영화가 나왔다.

우리는 아래가 내려다보이는 2층 테이블에 자리를 잡았다. 테이블 위에는 초가 놓여 있었는데 종업원이 불을 붙여주었지만 히터에서 나오는 바람 때문에 곧 꺼졌다. 우리는 샘플러를 주문했다. 맥주는 파머스 드라이, 필스너, 유달산 스타우트, 갓바위 엠버에일을 골랐다. HJ는 필스너와 갓바위 엠버에일이 맛있다고 했고 나도 같은 의견이었다.

종업원은 친절하고 동작이 빨랐다. 우리가 주문한 모듬 소시지 외에도 서비스라며 감자튀김을 가져다주었다. 소시지도 감자튀김도 아주 푸짐하고 맛있었다. 이것도 목포라서 그런 건가? 다이어트는 잠시 잊기로 하고 포크를 든 손을 부지런히 놀렸다. 샘플러 잔을 다 비운 다음에는 필스너와 헤페바이젠, 골든에일을 마셨다. 맥주들도 다 전용 컵에 따라져 나왔다.

기분 좋게 마시고 다시 숙소로 걸어왔다. HJ는 반신욕을 시작했고 나는 양치질만 한 뒤 침대에 누워 일찍 잤다. 오후 9시 반에 잠을 청했는데 다음날 오전 9시가 넘어 일어났다. 밖에 나가 커피를 마실까, 하고 HJ에게 물었으나 귀찮다고 했다. 그냥 객실에 있는 주전자로 물을 끓여 인스턴트커피를 마시고 느긋하게 샤워를 했다.

체크아웃을 하고 택시를 불러 목포해상케이블카 북항 승강장으로 갔다. 이 케이블카는 목포시가 오랫동안 준비한 야심찬 관광객 유치 프로젝트로, 재작년에 개통했다. 서비스를 개시하자마자 큰 인기를 모았고, 이제는 지역경제에 미치는 경제적 효과가 1000억 원에 이른다나? 그런 말도 ‘전국 5대 빵집’이라는 표현과 마찬가지로 실체 없게 들리지만.

케이블카에 대한 내 감상도 꽃게살비빔밥에 대한 감상과 같았다. 그걸 타기 위해 목포에 갈 필요는 없지만 간 김에 타 보면 재미있고 좋다는 것. 우리는 일반 캐빈보다 5000원이 더 비싼 크리스털 캐빈에 올랐다. 아래 바닥이 투명 창으로 되어 있는 객실이었는데, 타고 보니 전망을 즐기기에는 일반 캐빈도 충분해 보였다.

해상케이블카 정류장은 북항, 유달산 정상 아래, 고하도, 이렇게 세 군데에 있었다. 우리는 북항에서 타서 유달산 정류장에서 내려 주변을 둘러보고 고하도로 갔다. 유달산은 작은 규모 치고는 둘러보기에 풍광이 괜찮은 바위산이었고, HJ는 유달산과 고하도 사이의 좁은 해협 경치도 아름답다며 감탄했다.

고하도에서는 케이블카 승강장에서 500미터쯤 떨어진 전망대에 올랐다. 판옥선을 쌓아놓은 형태로 만들었다는 디자인이 독특한 전망대였다. 눈이 내리기 시작했는데 우리는 그냥 운동화 차림이었기 때문에 천천히 걸어 올랐다.

전망대는 5층이었다. 엘리베이터가 없고 대신 계단 옆에 ‘끝까지 올라간 보람을 느끼게 해드립니다’라는 문구가 적혀 있었다. 해가 질 때 왔더라면 더 아름다웠겠다 싶었다. 섬 남쪽의 해안데크 길을 걸어볼까 했으나 시간이 부족할 것 같아 포기했다.

내려올 때에는 ‘보행약자용 등산로’라고 적힌 우회로로 왔는데, 그 길이 더 미끄럽고 걷기 힘들었다. 그런데 전망대보다 보행약자용 등산로의 경치가 더 아름다웠다. 길이 좁고 나무에 눈이 쌓여서 눈앞이 온통 하얬다. 사람도 거의 없었다. HJ가 감탄을 거듭하는 바람에 나까지 기분이 좋아졌다.

당초에는 점심을 목포역 근처의 낙지전문점에 가서 먹을 생각이었으나, 계획을 바꿔 고하도 케이블카 승강장에 있는 푸드코트에서 먹었다. 그곳 전망이 굉장히 멋졌고, 지역 요리 메뉴도 있었고, 손님이 없어 한적했기 때문이다. ‘목포에서는 어느 식당이나 다 맛있다고 하니 푸드코트도 맛있겠지’ 하는 마음도 있었다.

연포탕과 꼬막비빔밥을 먹었는데 맛이 괜찮았다. 느긋하게 먹고 내려오다 유달산 승강장에서 다시 내려 커피를 마셨다. 북항 승강장에서 택시를 불러 코롬방제과점에 갔고, 거기서 새우바게트와 크림치즈바게트를 샀다. 유당불내증 때문에 생크림이나 치즈를 먹지 못하는 나는 새우바게트만 맛을 봤는데 무척 맛있었다. 하지만 HJ는 나와 의견이 달랐다.

그렇게 짧은 목포 여행을 마무리했다. SRT에서 HJ는 요네자와 호노부의 단편집 『진실의 10미터 앞』을 읽다가 표제작에 감동받아 눈물을 글썽였다. 나는 롤프 도벨리의 『불행 피하기 기술』을 읽었는데 동의하는 부분도 있고 아닌 부분도 있었다. 집에 돌아와 바게트로 저녁을 대신했다. 기타 연습을 하겠답시고 조율을 하다가 줄을 끊어 먹었다.

목포에 왔습니다

산은 케이블카로 오르는 게 좋아요

맛있게 먹고 잘 놀다 갑니다

『골목길 자본론』을 인상 깊게 읽어서 이 책도 집어 들었다. 『골목길 자본론』이 로컬 비즈니스 3부작의 1부였고, 이 책은 완결편이라고 한다. 골목 상권이 뜨는 것은 ‘로컬 지향’이라는 더 큰 트렌드의 한 풍경이며, 로컬 지향은 다시 라이프스타일 변화로 빚어지는 현상이다. 고로 골목에서 팔리는 것, 팔아야 하는 것은 전과 다른 라이프스타일이다. 그런 새로운 라이프스타일을 제시하는 사람이나 공간을 저자는 ‘로컬 크리에이터’라고 부르는데, 상점들뿐 아니라 지역 도서관이 그런 역할을 맡으면 어떨까 하는 생각이 들었다.

골목을 상권이 아니라 문화산업으로서 이해해야 한다는 주장에 설득되었고, 뒷부분의 정책 제안들도 흥미롭게 읽었다. 골목 상권이 뜨면서 ‘몰링 상권’과 대로변 상권은 가라앉았다고 한다. 몰링 상권이 뭔지 몰랐는데 동대문이라고 하니 바로 알 수 있었다. 젊은 세대가 도심을 선호하는 현상이 한국뿐 아니라 미국에서도 마찬가지라고. 실리콘 밸리 인재들도 샌프란시스코에 살면서 차별적 도시문화를 즐기기를 원한다는 것. 기존 강남 문화, 신도시 문화, 골목 문화가 소비지역을 형성하며 수도권 산업의 미래를 이끌 거라고 한다.

가장빨리 부자가 된다고? 그럼 단연 파워볼이지.

복권은 사실 우리가 정말 가장빨리 부자가 될 수 있는 방법이다. 한순간에 일발 역전의 기회라고 보아도 무방하다. 그중 단연 금액에서 압도적인 종목이 바로 파워볼이다. 최소 경품액이 450억 이상이다. 최근에는 8000억을 수령하였는데, 한 마을에서 잠적해버린 당첨자를 찾아 수많은 돈에 달라붙으려는 사람들로 마을이 마비되었다는 뉴스도 나왔다. 모임원들은 그런 돈이 생기면 무얼할지 궁금해 물어보았다. 

제일 먼저 나온 이야기는 재밌었다. 인스타를 보고 예쁜여자에게 DM을 보내보겠다니…… 심지어 이 이야기를 해준 모임원분이 주로 마음의 안정과 명상을 즐긴다던 분이라서 그 문장이 더욱 즐겁게 다가왔다. 이 흥미로운 세상을 대차게 즐겨보겠다는 그 속마음을 슬며시 본 것 같아서 말이다. 

하지만 주로 나온 이야기는 주식과 부동산이었다. 다들 개인사업의 꿈을 포기하진 않았지만, 그것과 별개로 남는 금액은 주식과 부동산을 이용해서 운용하겠다는 의지를 보여주었다. 특히 주식은 대형 it 주 위주로 선택하였다. 우리나라에서 진짜 돈이 되는 것이 무엇인지 단번에 바라볼 수 있는 기회였다. 

그리고 정말 놀라운 답변도 있었다. 재단을 설립해서 보육원을 통해 아이들을 돕고 싶다는 의견이 있었다. 그리고 모임원 분이 들려준 이야기는 꽤나 놀라웠다. 의외로 국내 지역 곳곳에 개인적으로 보육원을 운영중인 곳이 많다고 알려주었다. 사실 이러한 부분은 한번쯤 생각해 보았을 이야기 였는데, 왜 처음듣는 이야기인지 궁금해져서 찾아보았다. 

 사실 보육원은 모두 국가시설이다. 다만 개인에게 위탁하는 것이고 운영에 들어가는 비용의 70%는 국가에서 지원한다. 하지만 실제로 70%는 학비와 생필품에 한정되기 때문에 대부분의 여유자금은 후원에 의지해야 하는게 현실이라고 한다. 더 다양하고 어렵거나 법적인 제도에 의한 제약을 찾아보고 읽으며, 당황스럽거나 놀라운 사실들을 꽤나 많이 알게 되었지만, 이야기가 복잡하고 길어질 수 있으니 이쯤에서 줄이겠다. 필자는 모임원 분이 운영하는 미래의 보육원의 아이들이 행복하기를 바라며 문단을 마친다. 

MR.Negative

필자가 어려서부터 자주 들었던 이야기는 주로 왜이렇게 사람이 꼬였느냐는 질문이었다. 그저 좋게 좋게 받아들이고 그렇게 지나가면 될 일을 굳이 만들어서 까지 하는지, 그리고 왜 꼭 자기 생각을 어디가서 이야기 해야하는지, 다들 이해하지 못했다. 그래서인지 이 악물고 지냈던 공간인 군대에서 나는 꽤 인정 받는 선임이었다.

군대란, 중간만 가고, 줄을 잘 서면 되는 곳인데, 난 언제나 후임들에게 “사람대접 받고 싶으면 적당히 하지말고 열심히 해라” 라는 말을 했다. 다들 그 말을 정말 싫어했다. 한시간에 700원 받는 병사인데, 왜 그래야 하냐고 묻기도 했고, 지가 험하게 군생활을 했다고 후임들에게 말 함부로 한다는 농담도 종종 들었다. 그렇게 안 끝날거 같던 2년이 끝나고 제대 축하한다고 우르르 와서 줘 패면서 나가서 연락하라던 후임들 사이에서 후임 한명이 날 너무 많이 때려서 미안했는지 취침시간에 내 옆 침대에서 해주었던 이야기가 생각난다. 

“처음에는 X병장이 왜 그렇게 이악물고 뭐든지 해내려는지 이해하지 못했습니다. 어차피 군대인데… 그렇게 맞으면서도 왜 저를 보고 언제든 웃으면서 경례를 받는지도 이해하지 못했습니다. 그런데 그러던 사람이 어느새 여러모로 다 해먹을 때는 참 신기했습니다. 그러다가 이제 좀 이해가 될 것 같습니다. 그렇게 열심히 해야, 아니 최선을 다했을 때에야 인정이라는 걸 받는 것 같습니다. 정말 수고하셨습니다.”

그 말을 듣고 꽤나 울컥했어야 했는데, 나는 그저 신이나서 “응, 그래~ 고생하고 ~” 이러면서 자려다가 몇대 더 맞았던 기억이 나지만, 돌이켜 보면 그렇다. 태도라는 것이 결국 성과를 만들어 낸다. 회사생활을 하는 내가 노예인지 근로자인지를 정하는 건, 근로 계약서가 아니다. 나의 생각이고, 자립하는 존재적 의의에 있다.

마음가짐이 태도를 만들고 태도는 관계를 만들며 관계는 결국 결과에 영향을 미친다. 위 책에서 이미 논했지만, 그렇게 흔들리는 파도속 항해에서 우리가 이정으로 삼아야 할 건 언제나 최종적인 목표가 아니라, 우리의 마음가짐이었다.

모임원들의 성공에 필자가 운영하는 모임의 특별한 경험이 더 열정적인 삶에 대한 마음가짐을 전했기를 바라면서 문단을 마친다.

지뢰찾기와 보물찾기

지뢰찾기와 보물찾기는 조금 다른 게임이다. 지뢰찾기는, 수많은 함정들 사이를 피해내는 게임이고, 보물찾기는 실패의 위험이 없이 그저 보물을 빨리 찾아내는 게임이다. 실패를 찾는 게임과 성공을 찾는게임을 우리는 하고 있다. 

---의도적 편집에 의한 삭제 ---

독서모임 Reading 에 참여하고 싶다면 _ www.litt.ly/oddity.