[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

<애도의 방식>에 대한 사전 지식 없이 읽어나가기 시작했는데 제목을 보고 무엇에 대한 '애도'일까 상상하면서 책을 펼쳤습니다. 첫 문장 "소란하다."와 이어지는 문장들 때문에 첫 페이지만 여러번 읽었습니다. 마지막 장면 역시 마찬가지고요. 어느 정도 짐작은 했지만 책의 마지막에 가서야 동주에게 일어난 일을 상세하게 알 수 있었는데 "모든 장면을 똑똑히 기억"하면서도 "언제고 형태를 바꿔 나를 끌어들"이는 그 기억이 동주에게 과연 어떤 일이 었을지, 그 무게를 가늠이나 할 수 있을지, 마음이 참 무거웠습니다.

글의 끝, 얘기를 하고싶어진 동주의 마음이 기징 인상깊었습니다. 수도 없이 똑같은 기억을 되짚으며 수많은 선택들을 쉼없이 후회하고 고민하고 체념해왔을 동주에게 어쩌면 승규 엄마의 존재는 위로였을지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 나처럼 이 곳에서 벗어나지못한 누군가, 나처럼 그 순간으로부터 벗어나고싶은 누군가, 나처럼 계속해서 괴로운 누군가. 동주만이 아는 사실은 오히려 그에게는 진정한 끝일테니까. 그래서 벗어나기로 결심한 그에게 진정한 끝을 알려주고싶었던 것은 아닐까. 엄마에게는 진실을 찾는 것만이 유일한 애도의 방식일지도. 타인들의 수근거림이 그들 나름 애도의 방식일지도 모르겠다.

아무래도 소설의 막바지 '진실'을 어렵게 밝히는 부분이 당연히 가장 인상 깊겠지만, .... 그래도 무엇보다 생각이 많아지는 지점은 주인공 동주가 결국 터미널에서 어디론가 떠나지 않고 왜 그 소란하면서도 소란 속에서 소란을 잊을 수 있는 터미널 미도파에서 터를 잡았을까 하는 것이네요. 왜 떠나지 않았을까요. 피하지 않고 감내하고 항변하지 않는.. 가장 어려운 애도의 방식을 택했다는 것... 그만큼 괴로웠을 테고.. 음.. 그게 어쩌면 이게 가장 인상 깊고 감동적이지 않았나 싶어요.

@delispace 안녕하세요, 안보윤입니다. 사실 이 부분이 제일 많이 고민했던 부분인데요. 저는 결국 피해자가 떠나고 끝이 나는 것처럼 여겨지는 것이 서사의 흐름이 싫었던 것 같아요. 누구와도 무관하게 살고 싶다고 말하는 동주의 바람은 고통이 끝났으면 좋겠다는 것이지 자신을 완전히 고립시키고 싶다는 의미는 아닐 테니까요. 그건 너무 고독하고 쓸쓸하지 않을까, 동주 마음에도 당연히 낯선 곳에 대한 두려움이 있지 않을까 생각했어요. 그런 이유로 동주는 완전히 떠나지도 그렇다고 제자리도 돌아가지도 않는 경계선에 놓인 사람이 되었습니다.

저는 학폭 피해자이자 생존자인 동주에게 안부가 묻고 싶어지는 소설이었습니다. 학폭의 과정에서든 사건 이후의 폭풍 같이 몰아치는 '소란' 속에서 현실을 피할 수도 없는 입장이 안쓰럽기도 합니다. 터미널에서 악몽 같은 동네를 떠날 수 있었음에도, 우연한 계기로 머물게 되는데요, 사건에 대해 아무에게도 진실을 이야기하지 않고 스스로를 억누르는 모습(혹은 심리)으로 해석할 수 있을지, 아니면 동주를 떠나지 못하게 단단히 붙드는 현실의 무언가가 있다고 볼 수 있을 것인지 궁금했습니다. 진실을 끝끝내 이야기하지 않은 것은 사자에 대한 동주의 애도의 방식이었던 것일까요. 지금 든 생각은 이런 애도와는 다소 결이 다를 것 같단 생각입니다. 오히려 동주의 행동은 유족 혹은 사자에 대한 배려라기 보다는, 저항이나 복수의 감정이 조금은 있지 않았을까 싶기도 하거든요. 나아가 진실을 억누르며 지내는 동주의 행동들은 모두 자기 자신에 대한 애도와 죄책감에 대한 반응은 아니었을까 생각해보기도 합니다. 죽은 사람은 그것으로 최종적인 사건일 뿐이지만, 어떤 경험을 했건 남은 주변 사람들에겐 어떤 형식으로든 영향을 주거나 트라우마를 발생하기 마련 아닐까요. 사건이 발생한 후 어른들은 사건을 '잘' 매듭짓는 데에만 골몰하고, 진실은 은폐되고 왜곡될 뿐입니다. 반면 동주에게는 무의식에서나마 발생했을 감정의 소용돌이를 마주할 기회나 공간마저 주어지지 않았습니다. 대신 스스로의 감정을 억압만 했을테지요. 그러니 동주의 모든 행동들은 결국 자기 자신에 대한 애도의 의식 혹은 자신이 가장 '안전함'을 느낄 수 있는 최적의 조건을 찾는 과정에서 나온 것이 아니었을까 싶구요. 미도파 찻집에서 일을 마치고 공사가 중단된 건물 옆으로 나 있는 좁고 긴 길을 따라가는 풍경, 화마가 휩쓸고 가 검게 변한 풀들이 곳곳에 펼쳐져 있는 풍경이 무척 인상깊었습니다. 이 풍경은 그야말로 동주의 황폐해진 내면 풍경을 보여주는 듯 싶었거든요. 이런 의미에서 소설을 읽고 난 후 저는 동주의 안부가 정말 묻고 싶어졌습니다.

@ICE9 동주의 안부를 묻고 싶다는 말씀이 너무 마음에 와닿습니다. 우리가 누군가를 계속 궁금해하고 걱정하고 더 나아가 안부를 묻게 된다면 누군가의 삶은 분명히 더 나아질 거란 생각이 들었어요.

학교 폭력의 피해자였던 동주가 승규의 죽음으로 가해자와 피해자의 구조가 뒤집히는 부분이 인상적이었습니다. "학폭위가 열릴 뻔 했는데 동주 네가 거부했다는 것도 사실이냐?", "승규가 너를 무차별 폭행했다는 증언이 나왔는데 그것도 사실이니?" 처럼 동주가 그동안 피해를 입어왔으니, 마땅히 벌어질 일이었다고 생각하는 여론들에 마음이 아팠습니다. 결백을 증명하기 위해 말을 잃어야만 했던 동주가 얼마나 외로웠을지 감히 상상조차 할 수 없네요. 동주의 피해도 없던 일로 치부하던 어머니의 반응에 덩달아 상처를 입고 말았어요. 그 시간 속엔 진실과 애도 모두 부재했던 것 같아요. 동주 어머니가 다른 방식의 발화를 선택했다면 동주의 현재도 달라졌을까요? 책에는 없는 길을 상상하게 됩니다.

@독서의흔적 이 소설은 사실 <완전한 사과>라는 소설과 연결되어 있는데요. 거기에서는 동주의 엄마가 왜 이런 결정을 하게 되었는지 항변하는 부분이 잠시 나옵니다. 하지만 동주 엄마의 결정은 일시적인 회피에 불과해서 <애도의 방식>에 이르러 가장 나쁜 방식의 결말을 불러오고 말지요. 소설 속 인물이 하지 않은 선택에 대해 계속 고민해보는 일이 소설의 가장 중요한 역할 중 하나는 아닐까 생각해보게 됩니다. 우리는 분명 좀 더 나은 결정을 할 수 있겠지요.

미도파 찻집에서 일하는 현재의 이야기 -> 승규 어머니 등장 -> 그것을 기점으로 과거에 있었던 일로 이야기가 거슬러 올라가는 이야기 전개 방식이 좋았습니다. 다 읽고 나서는 소설의 내용과 '애도의 방식' 이라는 제목이 어떤 연관을 가지고 있나 한참 생각을 했네요. ^^; 마지막에 앞?뒤? 라는 승규의 물음에 '호랑이'라고 답한 부분이 인상깊었습니다. 소극적 반항이라고 해야하나요? 나는 더이상 끌려다니지 않겠다. 폭력은 계속될 지언정, 더이상 승규 너의 의도에 맞장구 쳐주지는 않겠다. 뭐 이런 주인공의 의지가 엿보인 부분같아서 좋았습니다. 88 서울 올림픽 기념주화도 이참에 찾아봤습니다. 호돌이랑 무궁화 그림 그려진 기념 주화가 진짜 있었네요.

사진 공유해주셔서 감사합니다! 신기하게 생겼네요 ㅎㅎ

@ㄴ길ㄱ 이걸 찾아보는 독자분이 계실 줄이야:) 저희 집에는 예전에 이 올림픽 기념주화가 서랍 속에 들어 있었는데요. 꼭 저렇게 생긴 것이었는데 기억에만 남아 있을 뿐 현실에서는 도무지 찾을 수가 없네요. 오랫만에 사진을 보니 그립습니다.

프롤로그처럼 서술된 도입부에서 동주의 시점에서 서술된 '소란한 것'과 '소란해지는 것'의 차이에 대한 언급이 인상 깊었다. 이미 소란한 곳에서 사람들은 자신에게 아무 관심도 보이지 않지만, 소란해지기 시작하는 곳은 그 이유가 대부분 자신 때문이라는 것. 자신이 아니라 타인에 의해 소란해진 상태는 더욱 좋다고 표현하는 인물을 보며 그러한 인물의 소망은 이루어지지 않을 것임을 예감했다. 인물이 겪었을 과거의 이야기가 자신 때문에 소란해진 일들에 대한 이야기이며, 현재의 시점에서도 자신으로 인해 소란해지는 이야기가 될 것이라는 생각을 했다. 때때로 누군가 '조용히 살고 싶다'고 말하는 것을 듣는다. 내가 생각할 때도 있다. 동주가 겪었던 그리고 겪을 이야기들은 적요의 반대편에 있는 소란의 이야기라는 점에서 인간들의 들끓는 입과 동주의 침묵이 대조되어 읽는 내내 동주의 침묵과 '끝끝내' 발화되지 않을 내면의 말들에 주목하게 되었다.

1-1. 어떤 장면을 보이는 그대로 설명하는 게 그 장면을 '그대로', 온전히 전달하는 게 아니게 되는 경우가 많죠. 이 단편을 읽으니 그런 생각이 드네요. 동주의 기억과 심정이 드러나는 마지막 부분이 인상적이었니다.

동주의 이야기를 제목과 함께 생각해보았습니다. 동주의 선택과 행동과 이유들이 애도에 닿아있다고 생각하니 너무 아프고 무겁겠구나 싶고, 주변의 소란이나 시선이 엄청난 폭력이라 제 마음이 다 아플 지경이었습니다. 승규 어머니의 입장도 충분히 이해가 되지만 피해자가 가해자가 된 늪 같은 상황이 굉장히 인상적이예요.

이 책을 보면서 더 글로리 라는 드라마가 떠올랐다. 학교폭력의 굴레에서 벗어나는길, 가해자의 죽음, 동주의 애도 방식은 상상과 진실 끝끝내 아무말도 하지 않은것이다. 누가 가해자이고 피해자인지 저마다 애도의 방식은은 다양하고 다르다.

“나는 늘 소란의 중심에 있었다. 나를 놀리고 조롱하고 멸시하느라 소란해진 사람들 사이에 서 있는 건 지겨운 일이었다.” <p.20> 스스로가 만든 소란은 지겹고, 타인에 의해 한껏 소란해진 상태를 좋아하는 주인공 동주. 과거에 머물러있는 승규와 과거와 현재에 양다리를 걸치고 있는 여자가 있습니다. 동주의 시선으로 오가는 현재와 과거는 어느 순간 쓰라린 동영상 클립처럼 재생되고 멈추기를 반복합니다. 무엇이 진실인지 궁금해하지만, 이젠 진실보다는 그 순간 모든 경우가 진심이었다는 것만 동주에게 분명합니다. 그래서, 말할 수 없고 그래서 소란 속에 스스로를 가두어버립니다. “거듭되는 상상은 현실보다 혹독했다. 나는 수없이 승규를 붙들고 수없이 승규를 밀쳤다. 매 순간 나는 필사적이었다. 오롯이 진심이었다.” <p.33> 악몽같던 현실을 우연히 헤쳐나와도 여전히 또다른 악몽이 도사리고 있는 삶은 어떤 것일지 상상도 할 수 없습니다. 그래서, 동주의 모습은 이해가 되지만 마음은 가늠조차 되질 않았습니다. 정말 대수롭지 않게 여기면서도, 사람들은 또 상황들은 그렇게들 대수롭게들 한마디씩을 보탭니다. 위로가 되었건, 비난이 되었건 말입니다. 안보윤 작가는 그래서 한두 발자국 뒤에 서서 동주를 바라보고, 그를 둘러싼 소란을 바라보며 그저 그렇게 두는 방식으로 꾹꾹 슬픔을 눌러담으며 애도합니다. 그러면 어떻겠냐고 제안합니다. 타인의 슬픔을 나누고 함께 하는 것은 애당초 불가능한 것이라 애둘러 설득합니다.

1-1 <애도의 방식>은 동주의 승규에 대한 애도의 방식이다 성동터미널에 있는 유일한 찻집, 미도파. 그곳에 찾아온 승규엄마. 제발, 제발 딱 한번만 동주야 진실을 알려줘라 몸 전체가 앙상한 스피커가 된 그 여자가 찾아왔다 피해자이지만 가해자로 오해받을까봐 자신의 상처를 부정당하는 동주가 너무 가엽다 그럼에도 그 상처를 긁어대는 곳을 오롯이 홀로 지키는 모습이 애처롭다. 독자로 바라만보아도 이렇게 아린데 우린 그냥 그에게 소란스럽기만 한 존재는 아니었나 싶다

매정하게 들리겠지만 사고로 인한 죽음은 피해자, 희생자의 먼지를 감추고 숭고하게 만드는 기능이 있다고 생각한다. 이 단편을 읽고 나서 한번 더 죽은 사람에 대한 명예를 지켜주는것에 대한 생각을 많이 하게 했다. 최근에 읽은 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식.이라는 책도 생각이 나서 지금 한국 사회는 학교폭력이 가장 핫한 주제인가 싶기도 했다.