[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

현오, 재아, 호경, 오 반장 ,송기호 모두 되게 솔직한 성격이라 F인 저는 '헐'이런 반응을 계속 했을 것 같아요. 솔직한 건 좋은데 약간은 무례함과의 경계를 넘나드는 것 같기도 해요.

안녕하세요, 강보라입니다. 제 소설을 읽고 인물들의 무례함에 마음을 다치신 건 아닌지 걱정이 되네요. 고백하자면 저 역시 찐 ‘F’인지라, 인물들이 너무 노골적으로 자기 마음을 드러내는 건 아닌지, 온통 비호감인 인물만 등장하는 소설이 되어버린 건 아닌지 고민이 많았습니다. 저는 소설을 쓸 때 독자들이 마음 편히 쉴 수 있는 ‘오아시스’를 항상 생각하는 편인데, 이 소설에는 그런 인물이나 장소가 전혀 없어 조금 걱정이 되기도 했고요. 그러나 한편으로는 ‘계급성’이라는 화두 자체를 에두르지 않고 정면으로 다뤄보고 싶은 마음이 있었던 것 같아요. 그러려면 우선 인물들이 자신의 못생긴 마음을 독자들에게 먼저 보여주어야만 했습니다. ‘내 안에 이렇게 못생긴 마음이 있는데 너는 어때? 우리 이 문제에 대해 얘기 좀 해볼까?’ 하는 식으로요.

@강보라 안녕하세요 작가님! 다른 분 댓글에 다신 답변이지만 와닿는 부분이 있어 댓글 달아봅니다 ㅎㅎ 처음 읽을 때는 그저 인물들의 말과 행동, 마음에 불편함이 느껴졌다면 두 번째 읽을 때 ‘인물들이 자신의 못생긴 마음을 먼저 보여주어야 했다’고 말씀하신 게 확 와닿았던 것 같아요. 사실 누구나 자기 마음 안에 그 크기가 작든 크든 숨겨둔 못난 구석이나 어둠이 있을 테니까요. 두 번째 읽으면서는 그런 인물들의 솔직함이 나쁘게만은 느껴지지 않아서 좋았어요.

독자님, 두 번이나 읽어주셨다니 감동이어요. 무척 힘이 되는 댓글입니다. 며칠 전에 무슨 예능 프로그램을 보는데, 패널로 출연한 코미디언들이 분위기를 띄우기 위해 자진해서 망가지는 모습이 인상적이었어요. 뭐랄까...... 굉장히 프로페셔널해보였다고 할까요. 문득 이번 소설에서 제가 그린 인물들이 독자들에게 그렇게 다가갔으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. ‘숨겨둔 못난 구석이나 어둠’을 솔선수범해서 드러내는, 밉상이지만 그저 미워할 수만은 없는 인물들이요.

작가님이 소설을 쓰시며 하신 생각을 듣게 되니 저도 인물들에게 마냥 불쾌감이나 미움만 들지 않고 사람의 어떤 면을 본 것 같다는 생각이 들었어요. 답변 감사합니다 ㅎㅎ

강보라 작가는 아마도 요가를 수련하고 있는 분 같다. 나도 1년정도 필라테스와 요가를 하고 있는데 요가에서 나오는 명칭들을 책에서 접할때 또다른 희열감이 온다. 이 작품에서는 명상요가라던지 머리서기 자세 같은것이 나오는데 나는 그것들을 할 수 있으니 그 얼마나 뿌듯한가. 근데 여기서 나오는 요가는 동적 요가이다. 처음들어보는 요가 수련이라 읽는 내내 궁금하기도 했다. 이 작품은 우리가 살아오면서 스쳐지나가는 그런 추억에 대한 이야기 인듯하다. 잠시 스쳐지나갔지만 사진속에 남아있는 그때의 모습들, 사진을 보면서 그때의 장면, 그때의 냄새, 그때의 맛, 그때의 촉각들이 머리속에서 다시 레고 조각처럼 다시금 형성되는 그런 것들 말이다. 추억속에 그 인물들은 아직도 그 시간의 그나이에서 멈추어져 있다. 난 그들을 지금이라는 세계로 불러들일 생각은 없다. 다만 그때의 기억들이 내 머리속에서 점점 흐려져가는 것이 두려울 뿐이다.

요가 수련자인 독자를 만나게 되어 무척 반갑습니다. :) ‘우리가 살아오면서 스쳐지나가는 추억에 대한 이야기’라는 말씀이 무척 가슴에 와 닿습니다. 어떤 면에서 단편소설은 일종의 후일담이 아닐까 생각하는 요즘입니다.

감사합니다. 재아와 현오의 대화를 들으면서 불편함을 느끼지 않았다면 그것이 오히려 위험한 상태가 아닌가 생각합니다. :)

4-1. 이 단편은 문학과지성사에서 출간된 『소설 보다: 봄(2023)』에서 먼저 읽었는데요. 처음 읽을 때는 타인을 멋대로 판단하고 재단하면서 자신과 구별 짓는 재아를 보는 게 불편하기도 해서 마음에 썩 와닿지 않았었는데, 다시 읽으면서 재아의 ‘진짜 속마음’에 관해서 생각해 보게 되었어요. 재아가 8년 만에 다시 찾은 우붓의 게스트하우스에서 전과는 많이 달라진 자신의 모습을 스스로도 느끼잖아요. 쉽게 어울리고 헤어지고, 남을 의식하거나 의식하지 않기 위해 애쓰지 않아도 되었던 과거. 그러나 지금은 누구보다도 타인을 의식하고 의식하지 않으려 애쓰는 사실을 의식하는 사람이 되어버린 것 같아요. 현오와 만나게 된 후부터 그렇게 된 건지, 아니면 그저 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 변화한 건지는 잘 모르겠지만, 현오의 영향이 없진 않겠다는 생각이 들었어요. 재아가 초반에 게스트하우스의 사람들이 ‘내게는 절대 곁을 내어주지 않는다’고 했지만 사실은 재아 스스로가 그들을 과도하게 의식하고 거리두기를 하려고 한 게 아닌가 생각했어요. 그러면서도 그들과 함께 할 수 있는 기회가 생기면 거절하지 않고 기꺼이 그들을 따라나서는 게 모순적으로 느껴지면서도 또 그게 인간이라는 생각도 들었어요. 재아와 호경 사이에 느껴지는 오묘하고 애매한 감정을 지켜보는 것도 흥미로웠습니다. 마지막에 재아에게는 ‘인생의 작은 모험’이었던 게 호경에게는 ‘작은 모험의 전주곡’에 불과했다는 사실을 깨닫고 재아가 무력감을 느끼는 장면이 참 인상적이었어요.

<뱀과 양배추가 있는 풍경>을 읽으면서 제가 소설 속 등장인물들과 함께 있어야 한다면 저는 그 누구와도 어울리기 어렵겠구나 라는 생각을 했습니다. 그만큼 등장인물 모두가 강렬했습니다. 책의 말미에 재아가 호경이 선물한 그림을 보며 '그림을 받았을 때 아연함보다 불쾌감이 앞섰던 이유를 나는 이제 조금 알 것' 같다고 했는데 그 이유가 무엇일지 재아의 마음처럼 선명하게 다가오지는 않더라고요~ 밑에 질문과 이어질텐데 이 부분을 재아에게 물어봐야 할 것 같아요.

등장인물 누구와도 어울리기 어렵겠다는 독자님 말씀에 고개를 크게 끄덕였습니다. 쓰면서 독자들이 누구에게도 온전히 마음을 주지 않았으면 좋겠다고 생각했거든요. 다 조금씩 공평하게 '망가질' 필요가 있었다고 할까요. 말씀하신 장면에서는 호경과의 미묘한 계급 차이를 뒤늦게 깨달은 재아가 그림을 선물 받던 당시의 감정을 새로운 시선으로 복기하는 모습을 보여주고 싶었습니다. 의도나 기능이 불분명한 예술 작품 앞에서 아연함(물음표)을 넘어선 불쾌감(느낌표)을 느끼고 그 작품 자체의 가치를 깎아내리는 건 상대적으로 (문화 자본의 비율이) 낮은 계급에 속하는 자의 몫이니까요. 이에 대해서는 아래 질문해주신 '뱀'과 '양배추'의 의미에 대한 답변에서 좀 더 자세히 다뤄볼까 합니다.

강보라 작가님 안녕하세요? 독자들의 댓글에 공감해주시고 답변해주셔서 무척 감사드려요~ 밑에 써주신 '뱀'과 '양배추'에 대한 글을 읽고나니 재아가 느낀 불쾌감이 좀 더 선명하게 다가옵니다~ 다른 글들에 대한 답변들까지 읽고 <뱀과 양배추가 있는 풍경>을 생각하니 소설이 더 잘 이해되고 새롭게 다가와서 기분 좋은 아침입니다. 좋은 글로 독자를 만나주셔서 다시 한 번 감사드려요~

4-1 <뱀과 양배추가 있는 풍경>은 동거인 현오를 통해 수준 높은 예술을 탐닉하며 만족하던 재아가 요가계의 구루 애나 패서디나가 여는 워크숍에 참가하기 위해 우붓으로 떠나 자기 안에 있는 이중성과 대면하고 본래의 자기를 찾아가는 이야기로 읽었습니다. 재아와 현오, 애나 패서디나, 그에 대비되는 송기호와 오반장, 호경의 이야기를 통해 현대 사회에 은근하지만 확실히 구분되어지는 계급, 엘리트주의에 빠진 사람들과 추종하는 사람들의 민낯과 이중성, 자기 자신으로 살아간다는 것, 진정으로 우아하고 격조높은 삶은 무엇인가에 대한 작가의 통찰을 엿볼 수 있어 좋았고 주요 인물들의 민낯이 가감없이 드러난 점과 자신을 향해서나 작품에 나온 다른 인물에 대해서나 추종과 경멸, 친절과 얕봄이 동시에 존재한다는 점, 그리고 이런 것들이 자연스럽게 이야기에 녹아들어가서 재미있었습니다. 또한, 처음에 큰 의미가 없을 줄 알았던 호경이 재아를 흔들고 자신의 민낯을 대면하게 해주는 존재로 발전하는 것과 흥미로웠고, 이런 서사가 호경이 건네주었던 뱀과 양배추가 있는 풍경화를 받을 때 자신이 느꼈던 불쾌감의 정체를 깨닫게 되는 것으로 수렴되는 것도 흥미롭게 잘 읽었습니다.

"역시 나이가 문제인 걸까."(p101).. 대학 시절 '쁘띠 부르주아', '쁘비지(BG)'라고 내뱉던 단어들이 자꾸 생각납니다. 재아는 여행지에서 자꾸 "가슴속에 작은 파문이 일"(p110)거나 "마음 속 추가 다시금 좌우로 흔들"(p124)리고 "그들 사이에 섞이고 싶은 마음"(p120)이 동하지만 , 결국 자신의 자리로 돌아갔을 뿐입니다. 오히려 '쁘비지'적 삶은 더 공고해졌고요. "타인의 움직임까지 사심 없이 받아들이"(p106)는 계기들을 끝내 날려버리는 건, 나보다 낮아야 마땅한 누군가가 "은연중에 나와 자신을 동급으로 여기"(p114)는 걸 혐오하는 알량한 우월의식과, 반면 여행이란 작은 모험이 누군가에겐 "더 축소된, 작은 모험의 전주곡'이란 사실에 무력한 열등감을 느끼는 속물의식인 것 같습니다. 역시 나이가 문제겠지만... 치열한 삶이 무얼까, 무엇과 싸워야하는가, 어떻게 진정 평화로울 수 있을까... 오랜만에 고민하는 소중한 계기가 됐습니다.

4-1 젊은 시절 혼자 해외 여행을 하며 한국인들끼리 무리지어 지내는 것을 스스로 즐겼던 재아의 변화가 느껴졌습니다. 과거 그런 경험을 파티같은 밤들이라며 그리워했건만 다시 찾은 발리의 게스트하우스에서 만난 호경, 송기호, 오반장과의 만남을 그렇게 탐탁히 여기지 않은 모습에 달라진 재아를 보여주네요. 재아는 그들이 하는 현재의 살아가는 모습을 무시하는 태도가 느껴졌습니다. 그래서 서울이 와서도 그들의 만남을 의도적으로 연결하지 않았던 거겠죠. 조금 더 안다는 이유로 사람을 판단하고 급을 나누는 마음이 존재하는 것이 재아나 현오를 통해 드러났던 것 같습니다.

우붓에서의 낯선 만남. 그 속에서 주인공 화자와 송기호와 무슨 일이고 일어날 듯 하더니 그냥 마무리되서 조금 아쉬운(?) 느낌이었습니다. 그럼에도 자신과 타자를 오가는 생각과 말, 행동들이 생생하게 잘 담겨진 문장들이 좋았습니다.