[그믐북클럽] 10. <이효석문학상 수상작품집 2023> 읽고 사유해요

나는 작품을 읽을 때 목차를 읽지 않는다. 읽고 나서 정말 잘 이해가 가지 않는 경우를 제외하고 뒤에 평론 혹은 역자의 말도 잘 읽지 않는다. 내가 몇 일 짧게는 몇 시간을 공들여 읽고 머릿속으로 상상하고 정리한 세상들이 그들이 잘 정리해 놓은 논리 앞에서 그들의 생각이 내 생각인양 너무 빨리 흡수되고 교체되기 때문이다. 내가 충분히 정리될 때까지 기다린 다음에야 그런 글들을 읽을 수 있다. 그런 면에서 그믐북클럽을 통해 읽고 있는 <이효석문학상 수상작품집>은 나에게 색다른 경험을 하게 해주고 있다. 구성도 작품이 이어지는 방식이 아니라 중간에 수상소감과 작품론, 인터뷰가 있다. 짧은 수상소감과 인터뷰를 통해 작가의 생각을 조금 엿볼 수 있었던 것이 좋았다. '아- 그런 마음으로 이런 문장을 썼구나.' 작가의 마음을 읽는 것이 나에게는 책을 더 가까이 느끼게 한 것 같다. 그래서 좋았다.

2-1. 처음엔 단순히 청소를 하는 이야기인 줄 알았습니다. 하지만 읽어나가면서 과거에 있었던 일이 서서히 드러나면서 마음이 많이 무거워지는 소설이었습니다. 왜 제 마음이 무거워졌는지 명확하게는 설명하기 어렵습니다ㅜ 다만 이 무거움은 저에게 어떤 불편과 불쾌를 주는 것이 아니라 무언가에 대해 깊고 오래도록 생각해 볼 수 있는, 마치 달궈진 뜨거운 돌 같은 느낌입니다. 저는 아마 이 돌이 식을 때까지 이 돌이 어디서 왔고 왜 이렇게 뜨거워졌으며 이 돌을 어디로 보내야 할지 생각해야만 할 것입니다. 또한 이것이 문학을 통해 우리가 얻고 숙고해 볼 수 있는 소중한 기회라고 생각됩니다. 만약 다른 분들에게도 저와 같은 돌이 생기셨다면, 제가 아직 아무것도 정의하지 못한 이 돌에 대해 고견을 얹어주셔도 좋을 것 같습니다. 2-2. 45. 처음엔 들키고 싶지 않아서였다. 연수는 아무에게도 들키고 싶지 않아 모든 것을 비밀로 했다. 작은 현판이 붙은 교실을 떠올릴 때마다 구토와 어지럼증이 솟는다는 걸, 교실 문을 열고 들어가는 순간 호흡이 가빠진다는 걸, 교탁 앞에 서면 시야가 급격히 졸아들면서 머릿속에 암흑이 찾아온다는 걸 아무에게도 말하지 않았다. 그러나 연수가 아무리 애를 써도 들키는 것이 있었다. 59. 연수는 골똘한 표정으로 유리문 뒤에 서 있었다. 육포를 핥고 뜯고 씹는 아이를 가만히, 그저 가만히 지켜보고만 있었다. 64. 피곤했다. 연수는 모든 게 다 지겹고 피로해 견딜 수가 없었다. 연수는 교실에 들어가 수업을 하고 교무실로 돌아오는 단순한 일상 속에 있고 싶었다. 그 당연한 일이 연수에게는 왜 그렇게 힘들었나. 64. 연수는 소란한 복도를 뒤로한 채 걸었다. 걸을수록 복도는 더 길고 어두워졌다. 계단을 내려가 중앙 현관에 있는 거대한 유리문을 열고 운동장으로 나가는 장면을 연수는 계속 상상하며 걸었다. 그것은 적어도 복도 창 너머 크고 단단한 돌덩이를 상상하는 일보단 나았다. 중앙 현관을 넘고 나면 이제 다시는, 어떤 문 안으로도 몸을 들이지 않을 작정이었다. 연수는 너머의 세계에 있기로 했다. 그것은 부끄러운 선택이 아니었다. 적어도 연수에게는 그랬다.

3-1. 수상 소감 초반에 있는 한글 놀이 자석 세트 부분이 인상적이었습니다. 손안에서 조몰락 대던 그 글자들이 언제는 세계를 만들어 낼 수 있고 그것들을 통해 타인과 관계를 만들 수도, 무수한 타래를 박제시켜 역사를 만들 수 있다는 부분입니다. 또한 매력적이면서 끈질기게 이어 붙이지 않으면 순식간에 붕괴되고 마는 이 세계에 대해 다시 한번 생각하게 되었습니다. 인터뷰 부분에선 세계에 대한 이야기가 단번에 끝날 수 없다고 하시며 또 다른 이야기를 쓰고 싶으시다는 부분이 있었습니다. 작가님이 쓰신 이야기로 하나의 세계가 완성된 것이 아니라 세계의 극히 일부를 보았고 또한 보여주셨다는 부분이 인상적이었습니다. 비록 두 편밖에는 읽지 못했지만 작가님의 소설이 가지는 어떤 뜨거움을 온전히 느낄 수 있는 시간이었습니다. 작가님의 다른 작품도 읽으며 그 뜨거움을 혹은 또 다른 면을 발견하길 기대하겠습니다!