태평양 전쟁 월도 책읽기.

“ <조국을 위해 흘린 피>니 <생명의 피를 바쳐 희생했다>느니 <영웅적>이니 한느 표현이 그런 것들이었다. 하지만 그런 말들은 정말 공허하기 짝이 없었다. 전후가 흘린 피의 덕을 보는 것은 그저 파리들뿐이었다. ”

“ "전사할 게 뻔한 곳임을 누구나 다 아는 곳으로 부하들을 보낼 때의 마음이 어떨 것 같은가? 만일 자네가 그렇게 해야 한다면 말이다. 그 질문에 나는 조금도 망설이지 않고 대답했다. "저는 그렇게 하지 못합니다." ”

“ 또 한 차례 휴식시간이 주어졌을 떄, 우리는 휴식 시간 전체를 다 써서 주민의 말 한 마리를 구출해 주었다. 그 말은 깊이가 약 120센치미터인 좁은 배수로에 빠져 있었다. 배수로에는 물이 가득 차 있었고, 녀석은 배수로 바깥으로 기어오를 수도 없고, 그렇다고 앞으로 나갈 수도 뒤로 물러설 수도 없었다. 우리가 처음 녀석에게 다가갈 때 녀석은 공포에 질린 두 눈을 뒤룩거리면서 아래위로 뭄을 흔들며 마구 몸부림을 쳤다. 우리는 녀석을 진정시킨 뒤 빈 탄띠 두 개를 녀석의 배 아래에 대고 양쪽에서 탄띠를 들어 올려 배수로 밖으로 나올 수 있게 도왔다. 우리 대대에는 텍사스 출신에다 말을 사랑하는 대원이 널려 있었기에 많은 도움이 되었다. 도시 출신들은 아무 짝에도 쓸모가 없는 얘기들을 조언이랍시고 하면서 그저 구경만 할 뿐이었다. 우리가 마침내 그 말을 배수로 바깥으로 구조하자, 녀석은 후들거리는 다리로 서서 몸을 한 차례 털더니 곧바로 풀밭으로 달려가 풀을 뜯기 시작했다. ”

“ 그러나 30구경 소총 탄약을 담은 상자를 만든 사람은, 그가 누구인지 몰랐지만 우리는 늘 이 사람에게 저주를 퍼부었다. 상자 하나에 탄약이 1,000개 들어 있어 매우 무거웠지만, 양 끝에 작은 틈만 달랑 하나씩 만들어져 있었다. 그래서 이 상자를 들 때는 손가락 끝만을 사용해야 했고, 상자 하나를 들 떄 두 사람이 매달려야 했다. 전투 현장에서 이 무거운 탄약을 어꺠에 메고 필요한 장소까지 (그런데 이 장소는 대개 그 어떤 종류의 운반 도구나 장치로도 접근할 수 없는 지점이었다) 운반한 다음, 그 상자에 들어있는 내용물을 꺼내는 작업에 우리는 많은 시간을 소비했다. 그리고 오키나와에서 우리는 이 작업을 보통 적의 포화 속에서 억수같이 내리는 비를 맞으며, 무릎까지 푹푹 빠지는 진흙탕 길을 오가며 수행했다. 그것도 몇 시간씩이나 계속...... 한차례 작업이 끝나면 그렇치 않아도 전투로 심신의 긴장이 극도로 치달은 보병은 쓰러져 정신을 잃어버리기 직전 상태였다. 그런데 지금까지 전쟁을 소재로 다루는 책이나 영화는 보병이 겪는 이 징글징글한 측면은 거의 무시했다. ”

“ 이 글이 만일 전쟁을 소재로 한 소설이거나 내가 극적인 이야기를 꾸며내는 작가라면 오키나와 남쪽 끝의 어떤 아름다운 절벽에서 멋진 석양을 만감이 교차하는 시선으로 바라보는 낭만적인 장면으로 글을 마무리 할 것이다. 하지만 우리가 직면한 현실은 그렇게 낭만적이지 않았다. 우리 K중대에게는 또 하나의 더럽고 지저분한 임무가 부여되었다. ”