(8) [제발트 읽기] 『이민자들』 같이 읽어요

[2. ~⟨파울 베라이터⟩] '나'는 학창시절을 보냈던 S시에서 파울을 조사하던 도중 파울의 장례식을 책임졌던 란다우 부인을 만나고, 그녀와 대화를 나누면서 파울의 몰랐던 배경을 알게 됩니다. '나'가 유년의 기억 속에서 파울 베라이터 선생이 이따금 내비쳤던 슬픔과 우울, 그리고 어쩔 수 없이 터져나오던 울분 뒤편에 놓여 있는 지극히 개인적인 사정을 전해듣고, 그 배면에 놓인 역사적 상황도 유추해보게 됩니다. 란다우 부인은 파울이 20세기 초중반 세계대전 시기를 거치면서 반(半) 유대인인 아버지 아래에서 태어나, 반의 반이 유대인이라는 이유로 사랑하는 가족과 연인마저 잃게 된 사연을 전합니다. 이런 요약이 가능할지는 모르겠지만 이번 장은 독일에서 나고 자란 한 인물이 자기 국가로부터 소외되어 중간인으로서 이민자가 되는 과정을 그립니다. 나치 하에서 암묵적으로 공모한 독일 공동체 내부에서 유대인의 피를 타고난 한 인간이 소외되고, 급기야 독일 내부의 이민자가 되어 육체와 정신 양쪽에서 추방되고 있는 것입니다. '나'는 란다우 부인의 입을 빌려 동시대의 독일인들의 침묵과 다분히 의도적인 집단적 망각을 우회적으로 지적하고 있습니다. 한편 이번 장의 구조는 크게 두 부분으로 나뉩니다. 바로 전반부에 '나'가 유년의 기억을 서술하는 부분과 후반부의 란다우 부인과 대화를 나누는 부분입니다. '나'라는 화자의 진술에서 란다우 부인이라는 타인으로 진술이 미끄러지고 있습니다. '나'에서 '나의 기억'으로 또 '나'가 만난 란다우 부인이 말하는 '나'로 진술이 옮아가고 있습니다. 이는 3인칭이 은폐된 1인칭이기도 하며, 1인칭은 거꾸로 은폐된 3인칭임을 보여주는 것 같습니다. 이 특유의 서술이 소축적과 대축적을 오가는 역사적인 서술을 가능하게 만드는 듯합니다. 제발트의 산문은 아주 작은 것들의 역사를 다룸으로써 그것의 총합들인 더 큰 역사를 환기합니다. 비극 그 자체를 직접 다루지 않고 그것이 파생한 효과와 사건을 멤도는 방식으로 서술이 이어지고 있는데, 이는 '나'가 끊임없이 누군가의 이야기를 듣는 행위와 맞닿아 있습니다. 말로 다 할 수 없는 것을 어떻게 말하고 또 무의미한 것에서 어떻게 의미를 찾을 수 있을지 고민한 결과라고 저는 생각하고 있습니다. 예전에 황현산 선생이 문학은 고백할 수 없는 것을 고백하는 재능이기도 하다고 하신 말씀도 떠오르네요. 이로써 2장 마칩니다.

[3. ⟨암브로스 아델바르트⟩~] 하루 늦었습니다. 세 번째 장을 읽으면서 많은 생각이 떠올라서 사실 뭐라고 시작해야할지 모르겠네요. 이번 장부터 호흡이 조금 길어지고 등장인물도 많아지고 구성도 복잡해집니다. 이번 장을 읽으면서 한 인물과 그 인물을 둘러싼 시대를 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인지 느꼈습니다. 흔히 우리는 어떤 작가나 책을 일컬어서 '시대를 증언하고 있다'고 표현하기도 합니다만, 저는 그런 수사들을 볼 때면 과장스러운 사람을 보는 것처럼 거북스럽고 싫어지기까지 합니다. 이런 표현이 오해를 불러온다고 하더라도 그렇습니다. 세 번째 장은 화자인 '나'가 테오 이모부의 죽음을 접하고 홀로 남겨진 피니 이모를 찾아가면서부터 시작됩니다. 그리고 유년의 한 때를 떠올리면서 암브로스 아델바르트 할아버지를 궁금해하게 됩니다. 표면적으로 '나'와 암브로스 아델바르트 할아버지와의 접점은 1951년 어느 일요일 오후 한 식당에서 친척들이 다같이 모인 자리에서 커피 모임을 가졌던 것 외에는 없습니다. 따라서 '나'는 피니 이모와 카지미르 삼촌의 불분명한 기억을 경유해서 아델바르트 할아버지라는 인물을 조금씩 구성해갈 수밖에 없는데요, 비유컨대 기억의 미궁의 최외각에서부터 시작해서 천천히 심부로 접근해가는 구조를 띠는 것 같아요. 하지만 그 중심부에 도달해도 거기에는 텅 빈 풍경만 놓여 있다는 인상을 받았습니다. 마지막으로 갈수록 화자로서 '나'와 암브로스 아델바르트 할아버지의 메모장 속 '나'가 구분되지 않고 혼재되고 있는데 이는 의도된 혼란으로 보이며, 한 인물과 그 인물을 둘러싼 시대를 쓴다는 것이 얼마나 버거운 일인지 간접적으로 유추해볼 수 있습니다. 제가 인상적으로 읽은 한 구절을 공유하면서 세 번째 장 시작합니다.