(8) [제발트 읽기] 『이민자들』 같이 읽어요

[2. ~⟨파울 베라이터⟩] '나'는 학창시절을 보냈던 S시에서 파울을 조사하던 도중 파울의 장례식을 책임졌던 란다우 부인을 만나고, 그녀와 대화를 나누면서 파울의 몰랐던 배경을 알게 됩니다. '나'가 유년의 기억 속에서 파울 베라이터 선생이 이따금 내비쳤던 슬픔과 우울, 그리고 어쩔 수 없이 터져나오던 울분 뒤편에 놓여 있는 지극히 개인적인 사정을 전해듣고, 그 배면에 놓인 역사적 상황도 유추해보게 됩니다. 란다우 부인은 파울이 20세기 초중반 세계대전 시기를 거치면서 반(半) 유대인인 아버지 아래에서 태어나, 반의 반이 유대인이라는 이유로 사랑하는 가족과 연인마저 잃게 된 사연을 전합니다. 이런 요약이 가능할지는 모르겠지만 이번 장은 독일에서 나고 자란 한 인물이 자기 국가로부터 소외되어 중간인으로서 이민자가 되는 과정을 그립니다. 나치 하에서 암묵적으로 공모한 독일 공동체 내부에서 유대인의 피를 타고난 한 인간이 소외되고, 급기야 독일 내부의 이민자가 되어 육체와 정신 양쪽에서 추방되고 있는 것입니다. '나'는 란다우 부인의 입을 빌려 동시대의 독일인들의 침묵과 다분히 의도적인 집단적 망각을 우회적으로 지적하고 있습니다. 한편 이번 장의 구조는 크게 두 부분으로 나뉩니다. 바로 전반부에 '나'가 유년의 기억을 서술하는 부분과 후반부의 란다우 부인과 대화를 나누는 부분입니다. '나'라는 화자의 진술에서 란다우 부인이라는 타인으로 진술이 미끄러지고 있습니다. '나'에서 '나의 기억'으로 또 '나'가 만난 란다우 부인이 말하는 '나'로 진술이 옮아가고 있습니다. 이는 3인칭이 은폐된 1인칭이기도 하며, 1인칭은 거꾸로 은폐된 3인칭임을 보여주는 것 같습니다. 이 특유의 서술이 소축적과 대축적을 오가는 역사적인 서술을 가능하게 만드는 듯합니다. 제발트의 산문은 아주 작은 것들의 역사를 다룸으로써 그것의 총합들인 더 큰 역사를 환기합니다. 비극 그 자체를 직접 다루지 않고 그것이 파생한 효과와 사건을 멤도는 방식으로 서술이 이어지고 있는데, 이는 '나'가 끊임없이 누군가의 이야기를 듣는 행위와 맞닿아 있습니다. 말로 다 할 수 없는 것을 어떻게 말하고 또 무의미한 것에서 어떻게 의미를 찾을 수 있을지 고민한 결과라고 저는 생각하고 있습니다. 예전에 황현산 선생이 문학은 고백할 수 없는 것을 고백하는 재능이기도 하다고 하신 말씀도 떠오르네요. 이로써 2장 마칩니다.

[3. ⟨암브로스 아델바르트⟩~] 하루 늦었습니다. 세 번째 장을 읽으면서 많은 생각이 떠올라서 사실 뭐라고 시작해야할지 모르겠네요. 이번 장부터 호흡이 조금 길어지고 등장인물도 많아지고 구성도 복잡해집니다. 이번 장을 읽으면서 한 인물과 그 인물을 둘러싼 시대를 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인지 느꼈습니다. 흔히 우리는 어떤 작가나 책을 일컬어서 '시대를 증언하고 있다'고 표현하기도 합니다만, 저는 그런 수사들을 볼 때면 과장스러운 사람을 보는 것처럼 거북스럽고 싫어지기까지 합니다. 이런 표현이 오해를 불러온다고 하더라도 그렇습니다. 세 번째 장은 화자인 '나'가 테오 이모부의 죽음을 접하고 홀로 남겨진 피니 이모를 찾아가면서부터 시작됩니다. 그리고 유년의 한 때를 떠올리면서 암브로스 아델바르트 할아버지를 궁금해하게 됩니다. 표면적으로 '나'와 암브로스 아델바르트 할아버지와의 접점은 1951년 어느 일요일 오후 한 식당에서 친척들이 다같이 모인 자리에서 커피 모임을 가졌던 것 외에는 없습니다. 따라서 '나'는 피니 이모와 카지미르 삼촌의 불분명한 기억을 경유해서 아델바르트 할아버지라는 인물을 조금씩 구성해갈 수밖에 없는데요, 비유컨대 기억의 미궁의 최외각에서부터 시작해서 천천히 심부로 접근해가는 구조를 띠는 것 같아요. 하지만 그 중심부에 도달해도 거기에는 텅 빈 풍경만 놓여 있다는 인상을 받았습니다. 마지막으로 갈수록 화자로서 '나'와 암브로스 아델바르트 할아버지의 메모장 속 '나'가 구분되지 않고 혼재되고 있는데 이는 의도된 혼란으로 보이며, 한 인물과 그 인물을 둘러싼 시대를 쓴다는 것이 얼마나 버거운 일인지 간접적으로 유추해볼 수 있습니다. 제가 인상적으로 읽은 한 구절을 공유하면서 세 번째 장 시작합니다.

[3. ~⟨암브로스 아델바르트⟩] 계속 이야기를 이어갑니다. 저는 만일 한 사람이 당대의 비극을 어떤 식으로든 온전히 기억한다면 그 사람은 파괴되고 말거나 스스로 파괴되려고 하지 않을까 합니다. 우리는 자기 시대로부터 한발자국도 벗어나지 못하고 그것은 역사의 걸출한 천재들에게도 예외는 아니었습니다. 이런 표현이 가능할지 모르겠지만 자기 시대는 자기 심장과 같아서 매순간 그것과 함께 하고 매순간 그것을 느끼지만 누구도 그것을 보았다고 말할 수는 없습니다. 누구든 자기 시대를 타고 태어나지만 시대는 직접 증언되지는 않으며, 어쩌면 끝끝내 증언하는 데 실패하고 마는 식으로만 간접적으로 증언되는 게 아닌가 합니다. 그러므로 암브로스 아델바르트가 어느 순간부터 점점 망각 속으로 침잠해 들어가기를 택했다는 점은 자연스러워 보입니다. 이전에도 한번 언급했지만, 암브로스 아델바르트에게서도 보르헤스의 단편 소설에 나오는 기억의 천재 푸네스가 연상됩니다. 아델바르트는 "수많은 일을 아주 정확히 기억하기는 하지만, 그런 기억들을 자기 자신과 연결시켜주는 추억은 거의 갖고 있지 못"하고, 기억은 되레 자신을 갉아먹기에 이릅니다. 동행하던 코즈모 쏠로몬이 죽고, 쏠로몬 가문이 몰락한 20세기 중반은 공교롭게도 세계대전이 벌어졌던 시기와 시간대가 겹칩니다. 그래서일까요. 피니 이모의 언급처럼 아델바르트에게 과거를 얘기하는 것은 고통임과 동시에 자신을 해방하는 일이었지만 생의 마지막 순간에 아델바르트는 그 또한 멈추고자 합니다. 아델바르트는 이서카로 향하고, 판슈토크 하의 정신병동으로 자발적으로 입원해서 "자신의 사고능력과 기억능력을 가능한 한 근본적이고 철저하게 말살"하고자 합니다. 근데 이러한 행동은 앞서 장에서 본 '독일 민족의 집단적 망각'과는 조금 다르다고 저는 생각하고 있습니다. 아델바르트의 망각은 수단이 아니라 결과에 가까워 보입니다. 현재를 우회하고 기만하는 수단이 아니라 자신이 목도한 파괴와 고통을 관통한 결과 말입니다. 한편, 본문에서 암브로스 아델바르트는 포충망을 들고 나비를 잡는 사람의 모습을 계속해서 목도합니다. 환영인지 유령인지 실재인지 제대로 나오지는 않지만, 암브로스 아델바르트는 정신병동에서 육체와 정신이 거의 무너져 가는 상황에서도 나비 잡는 사람을 봅니다. 하지만 이것을 함부로 희망적인 인간형에 대한 은유나 상징이라고 말하고 싶지는 않습니다. 그보다는 좀더 비관적이고 약간의 멜랑콜리를 동반하는 인상이며, 굳이 표현하자면 사라져가는 어떤 것에 대한 감상, 몽롱한 꿈속에서 느끼는 고양감 따위에 더 가깝다고 생각합니다. 암브로스 아델바르트는 더 먼쪽에서부터 한줌씩 사위어가는 빛을 보고 있습니다. 이로써 3장 마칩니다.

[4. ⟨막스 페르버⟩~] 마지막 장입니다. '나'는 1966년 가을, 22살이 되던 해에 "여러모로 궁리한 끝에 영국으로 이민 가기로 결심"하고서 클로텐에서 출발해서 맨체스터에 도착하는 밤 비행기에 몸을 싣습니다. 그리고 맨체스터에 있는 호텔 아로사에서 짐을 풀고서 본격적으로 그 주변을 탐방하기 시작합니다. 제발트의 다른 산문에서도 알 수 있듯이 이번에도 화자인 '나'는 자신이 왜 하필 영국으로 이민을 가기로 결심했던 것인지, 또 거기서 무얼하려고 하는 것인지, 왜 주변을 탐방하고 돌아다니는 것인지 설명하지 않습니다. 제발트의 걷기는 출발지와 도착지가 없고 따라서 목적도 없기 때문에 우리가 흔히 생각하는 관광의 개념과는 많이 다릅니다. 굳이 목적을 꼽는다면 이동하는 과정 자체에 있다라고 할 수 있을 겁니다. '나'는 자신이 맞닥뜨린 풍경을 약간은 거리를 둔 채 시니컬하게 바라보기도 하고 세세하게 묘사하기도 합니다. 여러 사람을 만나서 사연을 전해듣기도 합니다. 이런 과정 전체가 정처가 없습니다. 그레이트 노던 철도회사 앞의 운하를 걷다가 항구의 선창 쪽에서 만난 막스 페르버도 마찬가지입니다. 제가 인상적으로 읽은 한 대목을 공유하면서 마지막 장 시작합니다.