(8) [제발트 읽기] 『이민자들』 같이 읽어요

[모임시작] 안녕하세요? 개인적인 사정으로 오래간만에 다시 그믐을 찾았습니다. 전에는 못 보던 기능들이 많이 생겨서 좋습니다. 각설하고 시작하자면 이 모임은 23년 11월 3일에 시작해서 23년 12월 2일(1일에서 2일로 넘어가는 자정)에 끝이 납니다. 이 책이 끝나면 23년 한 해도 지나가겠군요. 모쪼록 마음껏 헤매면서, 각자의 헤맴에 대해서 얘기해도 좋을 것 같습니다. ⟪이민자들⟫은 총 네 편의 연작 산문집으로 구성돼 있습니다. 재밌게도 각 산문의 길이가 다릅니다. 뒤로 갈수록 점점 더 긴 산문이 나옵니다. 페이지를 단순 산수로 계산하면 각 장은 30, 46, 104, 117페이지 정도가 됩니다. 차츰 더 긴 호흡으로 진행되는 셈입니다. 하지만 특별히 페이지 수에 구애하지 않고, 일주일에 한 편을 읽겠습니다. 일주일 동안 각자 자유롭게 원하는 속도로 내키는 만큼 읽어도 좋습니다. 그리고 첫 장과 세번째 장이 끝나면 하루 쉬겠습니다. 1. ⟨헨리 쎌윈 박사 ⏤ 기억은 최후의 것마저 파괴하지 않는가⟩: 11/3-11/9 (*11/10 쉼) 2. ⟨파울 베라이터 ⏤ 어떤 눈으로도 헤칠 수 없는 안개무리가 있다⟩: 11/11-11/17 3. ⟨암브로스 아델바르트 ⏤ 내 밀밭은 눈물의 수확이었을 뿐⟩: 11/18-11/24 (*11/25 쉼) 4. ⟨막스 페르버 ⏤ 날이 어둑해지면 그들이 와서 삶을 찾는다⟩: 11/26-12/1 늘 하는 말이지만, 이 모임은 아무런 의무도 강제도 없습니다. 다만 자발적으로 신청하신 모임인 만큼 이 책이 끝날 즈음에는 각자 무언가를 얻어가길 바랍니다:)

[1. ⟨헨리 쎌윈 박사⟩~] 조금 늦게 시작합니다:) 매일은 아니지만 책도 펼쳐보고 있었습니다. 여담이지만 요즘에는 책뿐만 아니라 뭐든지 오래 두고 반복해서 보려고 합니다. 여러 책을 보기보다는 한 권을 여러 번 보는 게 좋네요. 그래서 조금 늦어졌다고 핑계를 대봅니다😅 첫 번째 산문을 읽으면서 제가 유심히 본 부분은 화자의 세밀한 시선이었어요. 아무렇지도 않게 툭툭 등장하는 고유명사들의 잔가지들을 걷어내면 작고 소박한 길이 드러나는 기분이라고 할까요. 잔디무덤과 딱총나무와 루시타니아 월계수 나무 같은 단어들이 등장할 때마다 잠시 멈춰서 그 단어들을 검색해보고 모양도 살펴보고 특징도 읽어보고 그러다 보니 시간이 오래 걸렸습니다. 식물들을 한 데 뭉뚱그려서 쉽게 '녹음'이라고 말하지 않는, 이 수려하면서도 세밀한 시선은 제발트 작품 전반에 나타나는 특징이기도 합니다. 어찌 보면 작가들은 무한대로 펼쳐진 현실의 압도적인 규모 앞에서 어느 정도로 묘사를 할 것인지 그 한계선을 정해야 할 처지에 놓여 있는 것 같습니다. 그리고 그 한계선의 위치가 작가의 세계관을 단적으로 드러낼 테고요. 책으로 돌아가 보면, 짧은 단락 하나에도 무수한 수종이 열거됩니다. 나무 이름을 이토록 많이 알고 그 각각의 세세한 차이를 구분할 줄 아는 사람은 어떤 사람일지 궁금합니다. 제가 인상적으로 읽은 한 구절은 이렇습니다.

[1. ~⟨헨리 쎌윈 박사⟩] 전작에서도 그렇듯이 이번 작품에서도 전혀 생산적이지 않은 일에 몰두하는 사람들이 나옵니다. 글을 쓰거나 그림을 그리거나 사진을 찍는 사람이 자주 등장하는 것도 비슷한 맥락인데요, 헨리 쎌윈 박사도 예외는 아닙니다. 헨리 쎌윈 박사의 아버지는 뉴욕행 선박 티켓을 샀지만 어쩐 일인지 런던에 떨어지고 맙니다. 헨리 쎌윈 박사는 그런 아버지를 둔 이민자 2세대로서, 영국에 정착해서 케임브리지 의학 대학교를 졸업한 수재이자 의사입니다. 1920-30년대에 개인병원을 운영하기도 하고 대학병원의 외과의로 일하면서 호화로운 결혼 생활을 유지한 적도 있습니다. 그러나 모종의 이유로 2차세계대전이 지난 뒤에는 환자를 내팽게친 채 아내와도 이혼하고 현재는 식물과 동물을 돌보면서 점점 졸아드는 삶을 살아가고 있습니다. 작품 전반에 나오는 배경과 상황과 인물이 그렇듯이, 쎌윈 박사는 어떤 꺾여올라간 극점을 찍고 난 뒤에 완만한 내리막을 걷고 있습니다. 쎌윈 박사의 정원 남쪽 가장자리의 덤불을 지나서 당도한 테니스장은 이제 황폐해져 있고, 그 옆에는 방치되어서 "이제는 신음 소리를 내며 점점 함몰되는" 채마밭이 보이는 식입니다. 쎌윈 박사를 둘러싼 것들은 아주 조금씩 악화일로를 걷고 있습니다. 곳곳에서 그런 묘사를 발견할 수 있습니다. 그래서인지 결말도 정해진 수순을 따르는 것처럼 보입니다. 이번 장에서는 화자의 성격이 잘 드러납니다. '나'는 끊임없이 듣는 사람입니다. 오래되긴 했지만 여전히 잘 작동하는 수음기처럼요. 사람들이 풀어놓는 수다를 중단하지 않고 가만히 듣고만 있습니다. 어떤 의미로 책을 읽는 사람도 비슷한 입장에 놓여 있다는 생각을 했습니다. 책을 읽는 사람은 무엇보다 저자의 이야기를 사실로 '읽어야/들어야' 하니까요. 하지만 읽는/듣는 사람은 수동적인 입장에 놓여 있는 것만은 아닙니다. 그도 그럴 게 이 들음/읽음을 통해서 '나' 역시 현실을 받아들이는 방식을 저도 모르게 바꿔 나가니까요. 이번 장의 형식은 다분히 다큐멘터리적이지만, 결말을 마무리 하는 방식은 익숙한 단편 소설의 그것이 떠올랐습니다. 결말에 이르기까지 무수한 가지를 뻗으면서 아무렇지도 않게 디테일을 툭툭 쌓아나가다가 마지막 결말에서 방점을 찍듯이 그간의 디테일을 적재적소에 활용한다는 점에서 특히 그랬습니다(큰 들짐승 사냥용으로 제작된 장총이 끝끝내 활용되는 것, 또 빙하의 크레바스에 빠져 추락사한 네겔리의 시신이 회수되는 뉴스기사를 접하는 것이 그랬습니다). 대다수 인간의 생몰이 급하게 상승했다가 완만히 하강하는 곡선을 그린다면, 그런 인간들의 집합인 역사 또한 다르지 않은 곡선을 그리게 될 테죠. 단지 이번 산문에서는 그 사라짐(죽음)과 돌아옴(죽음 이후)의 왕복 운동이 좀더 아이러니하고 극적으로 보이게끔 장치됐다는 인상을 받았습니다. 마지막으로 제가 재밌게 읽은 부분을 인용하면서 ⟨헨리 쎌윈 박사⟩ 마칩니다. 진도는 마치겠지만 얘기는 계속 열어두겠습니다.

[2. ⟨파울 베라이터⟩~] 이번 산문은 학창시절에 한번쯤 만났을 법한 한 괴짜 선생님의 이야기입니다. '나'는 파울 베라이터 선생의 부고를 설명하는 지역소식지를 읽고서 학창시절을 떠올리면서 소식지의 설명과 자신의 기억이 일치하지 않음을 알아채고, 파울 선생을 제대로 알아야겠다고 마음먹습니다. 죽음을 공적으로 말해야 할 때, 우리는 의도했든 그렇지 않든 그 사람의 인생에 휘광을 드리우곤 합니다. 하지만 때론 서치라이트가 사물의 윤곽을 흐리듯이 그것은 한 사람을 삶의 복잡다단한 굴곡을 지워버리는 행위가 되기도 합니다. 파울 베라이터 선생이 자기파괴적인 강박증상으로 목숨을 끊었다는 사실은 언급되지 않은 채, 또 나치스 통치하의 제3제국 시기에 파울 베라이터가 교사직에서 해임되었다는 사실도 언급되지 않은 채, "유명을 달리한 교사의 공적만 언급"하는 지역신문지의 설명을 읽으면서, '나'는 조사의 내용이 "성의도 없고 책임감도 없"다고 평가합니다. 제가 인상적으로 읽은 부분을 공유하면서 ⟨파울 베라이터⟩ 시작합니다.