『오무아무아』 혼자 읽기

“ 대학생 아미르 시라즈와 나는 한 논문에서 지구의 대기에 떠다니는 박테리아가 해수면으로부터 겨우 50km 위를 스쳐 지나간 뒤 태양계를 탈출하는 물체에 의해 퍼 올려질 수도 있다고 계산했다. 이렇게 성간 우주를 튀어 다니는 물체는 카푸치노 꼭대기의 거품을 통과하는 숟가락과 비슷하며, 바로 이 한순간으로 인해 지구상의 생명체들이 계속 그 물체에 거주하게 될 것이다. 우리는 지구의 일생에서 이러한 ‘숟가락’ 수십억 개가 지구 대기를 휘저어 왔다는 것을 발견했다. ”

“ 박테리아가 여행에서 살아남았을까? 전투기 조종사들이 10G 넘는 가속도에서 살아남기 힘들다는 것은 잘 알려져 있다. 여기서 G는 우리를 지구와 묶는 중력 가속도다. 하지만 지구를 스치는 물체들은 수백만G의 가속도로 미생물들을 퍼 올릴 것이다. 그 충격 속에서도 미생물들은 살 수 있을까? 그럴 수도 있다. ”

“ 이 데이터는 우리가 화성 출신일 가능성을 무시할 수 없게 한다. 우리가 이보다 더 이색적일 수 있을까? 화성을 경유했든 아니든 지구상 생명체의 진정한 원천이 성간이거나 은하 간일 수 있을까? 그렇다. 판스페르미아의 생존 가능성을 엄격하게 분석을 한 후 나와 동료들은 은하를 생명체를 가진 물체들로 포화 상태에 이르게 하는 파라미터 구간이 있다는 것을 알아냈다. ”

“ 속도가 더 낮은 물체일수록 행성의 중력에 의해 포획될 가능성이 더 높고, 일부 박테리아는 수백만 년 동안 생존할 수 있다는 확립된 사실을 고려하면 생명체가 행성에 충돌할 확률은 상당하다고 추정했다. 실제로 우리는 우리 은하의 중심에 중력 산란 현상을 배치하여 그 중심에서 암석 물질이 은하 전체에 씨를 뿌릴 정도로 빠른 속도로 분출될 수 있다고 예측했다. ”

“ 그 씨앗들을 박테리아로 제한할 필요가 없다. 바이러스도 다윈적 진화가 가능하며 특정한 바이러스들은 충분히 내구성이 있다는 것을 증명했다. 심지어 더 복잡한 생명도 여행을 견딜 수 있다. 실제로 북극 영구 동토층에서 발견된 두 마리의 회충은 3만에서 4만 년 동안 지속된 저온 생물태[cryobiosis](저온에서 신진대사 과정이 멈추는 상태)에서 되살아났다. ”

“ 만약 우리가 오무아무아가 진보한 외계 기술의 일부분이라고 과감히 주장한다 해도 잃는 것 없이 얻는 것만 있을 뿐이다. 그리고 그 낙관적인 판돈은 우리에게 생명의 징후를 찾기 위해 우주를 방법론적으로 탐색하도록 자극하든 아니면 더 야심 찬 기술 프로젝트를 수행하게 하든 우리 문명이 완전히 뒤바뀌는 영향을 미칠 수 있다. ”

“ 만약 인류가 수백만 년 단위로 측정할 수 있는 비전을 추구하며 생각, 계획, 건설할 수 있다면 우리는 폭발하는 별에서 나오는 섬광을 이용하여 우주의 생명체가 광대한 시간과 공간을 건너는 도전을 극복할 수 있다고 확신하게 될지도 모른다. 이 친숙한 기술을 이런 식으로 생각해 보면, 태양광에 튕겨 나가는 빛의 돛은 민들레 홀씨의 날개가 바람에 날려 비옥한 신천지로 가는 것과 똑 닮았다. ”

“ 그 대안으로 이 데이터는 또 다른 가설을 허용한다. 오무아무아는 아마도 망가지거나 폐기된 외계 기술이었을 것이다. 이 데이터에는 이와 관련해 글을 쓴 거의 모든 사람이 과소평가하는 것이 있다. 인류가 단 몇 년 안에 오무아무아의 모든 특징을 구현한 우주선을 만들 수 있다는 사실이다. 다시 말해 오무아무아에서 관찰한 모든 특성을 가진 물체를 그에 대한 설명까지 하나로 잇는 가장 단순하고 명료한 선은 그것이 제조되었다는 가설이다. ”

“ 대부분의 과학계가 이 가설을 불편해하는 이유는 오무아무아를 만든 것이 우리가 아니기 때문이다. 다른 문명이 그렇게 했을 가능성을 인정하는 것은 가장 중대한 발견 중 하나, 즉 우주에서 우리만이 유일한 지능이 아니라는 발견이 우리 태양계를 통과했을 가능성을 인정하는 것이다. 이는 우리에게 새로운 사고방식을 강요한다. ”

“ 우리가 특별하다고 말하는 것은 문자 그대로의 뜻이 아니다. 우리가 별의 물질로 구성되었다는 것은 시적인 진리다. 덜 시적으로 말하자면 별들이 우리와 같은 물질로 만들어졌다고도 할 수 있다. 우주도 마찬가지다. 그 안에 있는 모든 것들은 빅뱅으로부터 나온, 밀도가 같은 물질과 방사선 수프에서 시작되었다. ”

“ 오늘날 치열한 취업 시장에서 가장 중요한 단 하나의 과제는 학계 선배들에게 깊은 인상을 주는 것이다. 새내기 학자는 도전적인 수학적 복잡성으로 이어지는 긴 도출 식을 만들어 내야 한다고 느낄 수 있다. 한 박사 후 연구원이 나에게 말했듯이 “미래 직업을 위한 두 가지 방법, 즉 길고 복잡한 프로젝트와 짧고 통찰력 있는 논문 중에서 선택해야 하는 전략적 딜레마에 직면해 있다.” ”

“ 나는 연구와 조언을 통해 후배들에게 반례를 제시하려고 노력한다. 접근성이 좋은 간결한 통찰력은 학계를 자극하고 과학계의 후속 작업을 장려한다고 내 박사 후 연구원들에게 말해 준다. 나는 그들에게 간결하고 지성이 풍부한 연구가 그들의 직업 전망을 향상시킬 것이라고 믿도록 촉구한다. 그리고 연구를 명확히 해설하는 능력은 이해하는 것만 설명하고 모르는 것은 인정하는 데 달려 있다고 말해 준다. 그러나 후배들은 필연적으로 다음과 같이 답한다. “당신은 하버드 대학 천문학과 학과장이니까 그렇게 쉽게 말할 수 있죠.” ”

“ 이 무렵의 또 다른 발언들도 내 안에 남아 있다. 하지만 덜 행복한 이유 때문이다. 먼저 블랙홀 이니셔티브 콘퍼런스에서 한 철학자는 “일부 저명한 이론 물리학자들과 대화하면서 물리학계가 한 연구 프로그램에 10년 이상 동의한다면 그 연구는 정확한 것이 분명하다는 결론을 내리게 되었다”라고 말하면서 그의 강연을 마무리 지었다. 나의 즉각적인 회의론은 한 단어, 아니 한 이름인 갈릴레오를 떠올리게 했다. ”

“ 갈릴레오는 망원경을 통해 본 뒤 “과학에서 1,000명의 권위는 한 개인의 겸손한 추론보다도 가치가 없다”라고 선언한 것으로 알려져 있다. 수 세기가 지난 후 아인슈타인도 같은 생각을 했다. 1931년 학자 28명이 일반 상대성 이론이 틀렸다고 선언하는 《아인슈타인에 대항하는 100명의 작가들》이라는 책에 글을 기고했을 때다. 알려진 바에 따르면 아인슈타인은 만약 자신이 틀렸다면 그 이론을 반증할 결정적인 증거를 가진 한 명의 저자로 충분했을 것이라고 했다. ”

“ 2020년 9월 14일 지구 과학자들은 다른 행성의 대기에서 생명 지표의 흔적을 찾았다는 보고서를 처음으로 발표했다. 외계 생명체에 대한 이 새로운 잠재적 증거는 멀리 떨어진 별 근처에서 발견된 것이 아니었다. 오히려 오무아무아처럼 지구 바로 옆, 즉 우리 자신의 태양계 안에서 발견되었다. ”

“ 잠정적이지만, 영국 카디프 대학의 제인 그리브스가 이끄는 팀이 인화수소[PH₃]라는 화합물을 우리 이웃 행성인 금성의 구름에서 발견했다. 밀리미터 파장에서 빛을 흡수하는 스펙트럼 지문을 탐색하던 그들은 표고 약 55km에서 이 기체의 징후를 감지했다. ”

“ 현재 금성의 표면은 액체 상태의 물이 존재하기에는 너무 뜨겁다. 따라서 금성의 바위투성이 표면은 우리가 아는 한 생명체가 살기에 적합하지 않다. 하지만 그 높이에서는 온도와 압력이 지구 표면의 대기와 유사하다. 그러므로 금성의 대기 중에 떠 있는 액체 방울 속에 미생물이 살고 있을 가능성은 상당히 높아진다. ”