탱크 혼자 읽기

“ 그제야 도선은 현실이 제대로 보이기 시작했다. 슬픔과 혼란스러움과 공포가 한꺼번에 덮쳐왔다. 아이와 떨어져야 한다는 사실이 주는 고통도 어마어마했다. 잃어버린 줄 알았던 양손과 양발, 몸통과 코에서 진짜 물리적인 고통이 느껴졌고 그 고통 덕에 도선은 자신이 살아있는 인간이었음을 새삼 깨달았다. 그렇다. 이것은 일종의 등가교환이었다. 고통의 대가로 생의 감각을 되찾기. 가족을 잃고 자신을 옳아매던 것으로부터 해방되기. ”

“ 그럼에도 양우는 삶을 살아내야 했다. 일을 해야 했고 일을 하기 위해 먹고 자야했다. 그래서 양우는 믿기로 했다. 둡둡은 다시 돌아올 것이고, 두 사람은 다시 만날 수밖에 없는 인연이라고. 이것이 끝이 아니라고. 그렇게 믿는 것 외엔 다른 방법이 없었다. 어떤 믿음은 선택의 문제가 아니라 살기 위해 반드시 붙들어야 하는 문제였다. 양우는 뒤늦게서야 둡둡을 이해할 수 있을 것 같았다. 둡둡이 탱크를 찾은 것도, 그 안에서 기도를 하고 어떤 믿음에 매달린 것도 그저 숨을 쉬기 위해서였음을 조금이나마 알 것 같았다. ”