[그믐북클럽] 8. <미래에서 온 남자 폰 노이만> 읽고 알아가요

D-29
오폔하이머가 맨해튼 프로젝트에 노이먼을 합류시켰군요. 일본에 투하지역으로 히로시마와 나가사키가 정해진 과정이 흥미로웠습니다. 노이먼의 성격도 엿볼수 있었습니다. 사실 천재 과학자들이 수많은 사상자를 내는 핵폭탄을 제작한다는 것이 항상 씁쓸하긴 합니다.
“머리로 생각하기”를 사랑하는 사람의 한계일까요? 아니면 가슴으로 느끼기에 더 익숙한 저에게 이해가 쉽지 않았던걸까요 그의 천재적인 능력이 원망스럽게 느껴진 챕터였어요.
4-1. 4장은 여러 가지 이야기가 나오네요. 노이만의 기이한 운전 습관과 놀고 먹던 ISA. 그리고 가장 기대에 부풀게 했던 맨해튼 프로젝트, 하지만 맨해튼 프로젝트는 제 생각만큼 상세하게 나오지 않아 나중에 다른 책에서 더 보충해서 읽어야 할 것 같습니다. 가장 가슴 아팠던 나가사키/히로시마 원폭 투하 장면은 여러 책에서 끔찍한 참상에 대해 읽었지만, 여전히 읽을 때마다 상상도 하기 싫을 만큼 무서운 인간의 범죄 현장을 보는 것 같았습니다. 요새 마이클 돕스의 '1945'를 읽는데, 세계 제2차 대전과 스탈린(소련)에 관한 이야기들이 연결돼서 읽으면서 더 흥미진진했습니다.
수학이라는 순수학문에 대한 열정이 핵무기 개발로 이어지는 것, 그리고 그에서 파생되어 컴퓨터의 발명으로 가는 과정이 아이러니했어요.
아무래도 4장의 소제목과 같이 노이만이 오펜하이머의 제안을 받아들여 맨하튼 프로젝트에 합류하고 핵폭탄 개발에 크게 기여하는 부분이 흥미로웠습니다. 제조 난도가 높은 내파형 폭탄이 실전에 사용될 수 있게 만들어지는 과정과 노이만의 역할이 상세히 설명돼 있어 그 당시 상황이 머릿속에 저절로 그려졌습니다.
'4장 맨하튼 프로젝트와 핵전쟁'은 가장 흥미롭게 읽은 장입니다. 전쟁을 예견한 노이만의 생각들, 전쟁 중 그의 활약 등이 빠르게 서술되는데요. 이론에 대한 설명보다 이혼과 재혼 등 노이만의 삶과 주변인과의 관계가 잘 드러나는 장이어서 더 집중해서 읽을 수 있었어요. 노이만이 원자폭탄 개발 계획에 참여하는 대목에 오펜하이머가 등장하네요. 책에 묘사된 오펜하이머를 읽고 나니 영화에선 같은 인물이 어떻게 그려졌을지 (조금) 궁금해집니다.
영화 오펜하이머 생각도 나고. 마음이 무겁기도 했습니다. 현재도 전쟁은 일어나고 희생된 사람들이 생각나서요.
화제로 지정된 대화
4-2. 4장을 읽으면서 인상 깊었던 문장을 적어주세요.
- 146/마리나의 증언에 의하면 노이만은 마리에트가 자신을 떠난 이유를 평생 이해하지 못했다고 한다. - 161/대규모 팀을 이끈 경험이 거의 없었던 오펜하이머는 노벨상 수상자가 즐비한 연구팀을 대상으로 어떻게든 통솔력을 발휘해야 했다. - 179/폭발이 일어난 후 일부 유리 조각이 작은 방울 모양으로 변형되어 1킬로미터 떨어진 곳까지 비처럼 쏟아져내렸다. - 181/정책입안자들은 독일에 투하한 핵폭탄이 불발되었을 경우, 독일의 과학자들이 그것을 분해하여 그들만의 폭탄을 만들 수도 있다며 폭탄 투하를 반대했다.
노이만이 조신스럽게 입을 열었다. "TNT 5000톤은 되겠어요. 아니, 더 클지도 모르겠네요." 엔리코 페르미가 손에 들고 있는 종이를 잘게 찢어서 가만히 놓았더니, 2.5미터 쯤 날아가다가 땅에 떨어졌다. 그는 약간의 암산을 거친 후, 폭탄의 위력이 TNT 1만톤에 해당한다고 자신 있게 말했다. 하지만 두 사람의 예측은 모두 빗나갔다.
"우라늄Uranium(U)을 쪼갤 수 있다."
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 p155, 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
노이만은 대형 폭탄이 지면에서 터질 때보다 허공에서 터질 때 살상력과 살상 범위가 훨씬 커진다는 사실을 증명했다. 이 원리는 전부터 알려져 있었지만, 정확한 이론과 구체적인 계산을 통해 가장 이상적인 폭파 고도를 산출한 사람은 오직 노이만뿐이었다.
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 p165, 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
폭스와 노이만이 특허를 출원한 1946년에는 아이디어를 구현할 기술이 개발되기 전이었다. 한마디로 시대를 너무 앞서간 것이다. 그들이 제안한 아이디어의 가치를 미국인이 납득하려면 최소한 5년은 걸렸을 것이다.
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
엔리코 페르미가 손에 들고 있던 종이를 잘게 찢어서 가만히 놓았더니. 2.5미터쯤 날아가다가 땅에 떨어졌다. 그는 약간의 암산을 거친 후, 폭탄의 위력이 TNT 1만 톤에 해당한다고 자신 있게 말했다. (178p) 역시 과학자들이란. 😅
이 시절에 로스앨러모스에서 '컴퓨터computer'란 '기계식 탁상 계산기를 다루는 사람을 칭하는 용어였고, 컴퓨터의 대부분은 여성이었다.
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 168p, 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
그분이 진정으로 사랑했던 대상은 사람이 아니라 '머리로 생각하기'였습니다.
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 146, 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
4-2. p.178 “나는 죽음이요, 이 세상의 파괴자이니 •••” ••• “••• 그리하여 우리 모두는 세상에 둘도 없는 망나니가 되었다.”
"아버지는 어머니를 사랑했지만 그분이 진정으로 사랑했던 대상은 사람이 아니라 '머리로 생각하기'였습니다."
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 p146, 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
4-2 저는 방공호 입구에서 동생들과 함께 할아버지를 기다리며 놀고 있 었습니다. 그런데 오전 11시가 조금 지났을 때 갑자기 하늘이 하얗게 변하더군요. 그 즉시 우리는 발이 허공에 뜬 채 방공호 안으로 날아가 버렸어요.무슨 일이 벌어졌는지 전혀 모르는 채 말이죠. 한동안 충격에 빠져 흔란스러워하고 있는데, 끔찍한 화상을 입은 사람들이 방공호로 모여들기 시작했어요. 피부가 녹아서 바닥까지 흘러내리고, 머리카락은 죄다 타버렸더군요. 희생자 중 대부분은 방공호에 도착하자마자 쓰러졌고, 어느새 방공호 입구는 시체 더미로 막혀버렸어요. 악취가 코를 찔렀고, 열기가 너무 뜨거워서 견딜 수가 없었습니다. 저와 동생들은 그곳에 사흘 동안 갇혀 있었어요.(후략)
미래에서 온 남자 폰 노이만 - 20세기 가장 혁명적인 인간, 그리고 그가 만든 21세기 p.185, 아난요 바타차리야 지음, 박병철 옮김
4-2 "모든 천재들이 그렇듯이 아버지도 주변 사람들의 감정을 헤아리는 능력이 많이 부족했어요. 하지만 어머니는 항상 주목받기를 원했고, 누군가의 이인자가 되는 것을 참지 못했습니다. 자신의 연적이 다른 여자가 아니라 '남편의 장조적 사고력'이라 해도 달라질 건 없었지요. "146쪽 완벽한 사람은 없나봐요. '머리로 생각하기', '창조적 사고력'에 몰도하니 사람들의 감정을 헤아리거나 둘러볼 생각도 못했을 것 같아요. "제2차 세계대전에 얽힌 모든 이야기도 결국 서서히 후퇴하는 도덕적 이야기로 구결된다. 히로시마와 나가사키에 떨어진 원자폭탄은 '전쟁도 윤리적일 수 있다'는 섣부른 생각에 제동을 건 마지막 반증이었다. "187쪽 과학의 실현에 앞서 도덕적 관념을 생각해봐야 하는 이유이겠죠.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요[비채/책증정] 신년맞이 벽돌책 격파! 요 네스뵈 《킹덤》 + 《킹덤 Ⅱ: 오스의 왕》<서리북 클럽> 세 번째_편집자와 함께 읽는 서리북 겨울호(20호) 누가 여성을 두려워하랴[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
죽음에 관해 깊이 생각해 봅니다
[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가 [책 나눔] 송강원 에세이 <수월한 농담> 혼자 펼치기 어렵다면 함께 읽어요! 죽음을 사색하는 책 읽기 1[삶의 길. 그 종착역에 대한 질문] ㅡ'사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
한국 장편소설의 새로운 지평을 여는 수림문학상 수상작들 🏆
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)[📕수북탐독] 7. 이 별이 마음에 들⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[📕수북탐독] 6. 열광금지 에바로드⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요
illef의 숙고하기
LLM 동료비판적 사고에 대하여그런데 이 서비스의 KPI는 무엇인가요?
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
[그믐연뮤클럽] X [웰다잉 오디세이 2026]
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재