[독서모임 힘찬] 1. 소설 보다: 가을(2023) 함께 읽기

처음 소설을 읽을 때, 빚을 ’반려‘라고 표현한 것이 참 신선하다고 생각했어. 언젠가 친구들끼리 우스갯소리로(하지만 진심으로) ’빚은 평생 함께 가는 것‘이라는 이야기를 했던 적이 있거든. 우리끼리의 이야기가 아니라 이게 소설에서도 말하는 우리 모두의 이야기라는 생각이 들면서, 표현이 새롭고 반갑다가도 씁쓸해졌어. ‘반려자’, ‘반려동물’, ‘반려식물’ 등등.. 나에게 ’반려‘는 내가 평생 함께 하고 싶은 대상에게만 붙이는 표현인데, 그런 점에서 ‘반려빚‘은 또 너무 이상하기도 했어. 함께 하고 싶지는 않으니까 말이야. 그러다가도 또 갑자기 ’그런데 빚 없는 사람이 있나? 오히려 자신이 감당할 수 있는 빚은 능력이 아닌가? 빚도 상환할 능력이 되는 자격있는 사람에게만 있는 것이니까. 그렇다면 어느 정도의 빚은 평생 함께 가도 괜찮은 존재 아닌가?‘ 이런 생각도 들었어. 그래서 나는 소설 속 정현이 좀 다른 의미로 안타까웠어. 정현에게 진짜 빚, 문자 그대로의 돈, 부채가 문제였을까? 물론, 그것도 문제였지. 그런데 만약 서일이 함께 했다면, 서일이 아닌 또 다른 누군가와 깊은 애정을 나누고 있었다면, 나는 정현이 지금처럼 빚에 끌려다닌다고 느끼지 않았을 것 같아. 내게는 이 소설이 ‘빚’에 대한 이야기를 하는 것이 아니라, ’사랑‘에 대해 이야기한다고 느꼈던 것 같아. 그리고 이 책의 형식적인 측면에서 정말 좋았던 점을 이야기하고 싶었어. 소설 뒤에 작가와의 인터뷰가 들어있는데, 나는 좋은 작품 자체도 좋아하지만, 그 좋은 작품에 대해 나누는 이야기, 해석들을 정말 좋아하거든. 무엇보다도 인터뷰에서 마음에 꽂힌 부분은 ’무언가를 욕망한다는 것은 그것을 내가 할 수도 있다는 가능성을 믿어보는 일인 것도 같고, 그래서 그게 좌절되면 무척 괴롭겠지만 욕망하는 것을 이루기 위해 애쓰는 동안에는 살아갈 맛이 나는 것 같’다고 작가가 말한 부분이야. 정현은 빚을 갚았음에도 완전히 행복해지거나 자유로워지지 않잖아. 나는 오히려 빚을 갚아야 한다는 목표가 있었던 정현이 빚을 상환한 정현보다 더 역동적이고, 살아있다고 느끼거든. 물론 그 목표가 빚이 아니라면 더 좋겠지만 말이야. 그래서 이어지는 것이지만, 지금까지는 정현의 삶의 낙이 어쩌면 ‘빚’이었던 것 같아서, 이제 진정으로 사랑할만한, 그럴 가치가 있는 것을 욕망하고 애정하고, 삶의 낙으로 삼았으면 좋겠가고 생각했어. 마이너스(음수)였던 정현이 지금까지는 더 나은 0을 목표로 삼았지만, 앞으로는 플러스(양수)를 다시 꿈꾸고 나아가기를. 무한대로 이어지는 양수의 세계에서 정현이 또 다시 절망할 수도 있겠지만, 그렇지만 그런 욕망하는 삶이 사실 결국 살아가는 전부가 아닐까?

📖 김지연, 「반려빚」 📝 (23/10/05) 빚과 대출 상환금, 신용 점수 등으로 수치화된 믿음과, 그러한 수치로는 절대 헤아릴 수 없는 마음에 대한 믿음. 어느 것이 진짜 믿음이고 가짜 믿음이라고 말할 수는 없다. 그저 다른 종류의 믿음일 뿐이다. 반려라는 단어가 ‘반려伴侶’ 일 때는 생각이나 행동을 함께 하는 짝이나 동무 혹은 항상 가까이하거나 가지고 다니는 물건을 비유적으로 이르는 말이라는 뜻을 지니고 있지만, ‘배반(반려反戾)과 거절(반려返戾)’(이 계절의 소설 선정의 말 중)의 뜻을 지닌 단어이기도 하다는 것을 생각해 보면, ‘반려빚’이라는 단어가 더 씁쓸하게 느껴진다. 정현은 셈을 하지 않은 채 자신의 마음을 다 주어 ‘여생을 맡길 마음까지도 먹었기’ 때문에 ‘서일의 신용 점수를 만점’(p.20)으로 생각했으나, ‘이제는 그 누구보다 열심히 셈하고 값을 따져 보’(p.41)는 사람이 되었다. 그럼에도 ‘정현은 아직도 서일을 믿고 싶어 하고, 그렇기 때문에 도저히 믿을 수 없다’(p.27)고 한다. ‘반려’가 될 수 있으리라 믿고 사랑했던 사람에게 배신을 당하고도 사랑을 믿는 사람. 결국 정현은 살기 위해 빚에 매달렸고, 또 살기 위해 사랑에 매달렸던 게 아닐까. ‘0인 채로 오래 있고 싶다’(p.42)고 했지만, 사실은 희망하고 욕망하는 사람이지 않았을까. 정현은 다시 ‘0’이 되었지만, 욕망할 줄 아는 사람이기에 다시 마이너스로 가기보단 플러스로 갈 수 있지 않을까. 정현이 새로운 욕망의 대상을 찾을 수 있길, 혹은 새로운 사랑을 찾을 수 있길 바란다. ———————————— 빚을 ‘반려’라는 단어와 결부시켜 ‘반려빚’이라고 표현한 게 굉장히 인상적이라 어떤 내용일지 궁금했는데 굉장히 인상적인 단편이었어. 너무 희망적이지만은 않은, 그렇다고 절망적이지도 않은 결말이 이 글에 딱 알맞은 결말이었다고 생각해. | 언젠가 내가 '좋아하다'와 '값'을 동시에 생각하는 사람이 되어버릴까봐서가 아니라, 이미 그런 사람인 것 같다는 예감 때문이겠죠. (p.46) 인터뷰의 이 구절이 마음에 계속 남더라고. 난 어쩔 수 없는 속물이라 이미 내가 그런 사람이라는 걸 잘 알고 있어. ‘경제적인 면은 확실히 취향과 삶의 방식, 욕망에 많은 영향을 끼치고 있고 그건 인간관계도 마찬가지인 것 같다’는 작가님의 말처럼, 더 좋아하면 더 많은 걸 해주고 싶고, 그러기 위해선 돈이 필요할 때가 많지. 정현도 사랑하는 서일에게 더 많은 걸 해주고 싶어서 자신이 가진 돈을 끌어모아 주었던 걸 거고. 그때 정현은 ‘좋아하다’와 ‘값’을 동시에 생각하지 않는 사람이었겠지. 이 소설을 읽으며 ‘반려’라는 단어에 대해 많이 생각해 보게 되었어. 꼭 사람이 아니더라도, 정현이 다시 ‘반려’가 될 무언가를 찾아 욕망하고 사랑할 수 있길 진심으로 바라게 되네. ————————————

■ 10/8~10/14 | 이주혜, 「이소 중입니다」 단편&인터뷰 읽기 - 인상 깊은 문장과 감상평을 자유롭게 나누기 (필수) - 글을 읽고 같이 생각해보았으면 하는 이야기 나누기 (선택) 안녕! 이번 주는 이주혜 작가의 「이소 중입니다」를 읽어보려고 해. 미리 안내한 것처럼 읽으면서 나누고 싶은 인상적인 문장과 감상평을 자유롭게 댓글로 달아주고, 같이 생각해보았으면 하는 이야기 있으면 함께 나누자. 문학과지성사 홈페이지에 올라왔던 <이 계절의 소설 선정의 말>을 스포일러 지정해서 올려둘게.

소설의 앞쪽 부분을 읽을 때, 몇 번은 다시 돌아가 읽었던 것 같아. 어느 한 사람의 이름이 아니라, 번역가, 소설가, 시인(가나다 순)과 같이 직업으로 나오다보니까 인물이 처음부터 생생하게 그려지지 않더라고. 언급되는 순서도 계속 바뀌니까 처음에는 이게 무슨 의미일까 잠시 멈춰졌었어. 소설을 다 읽고 작가님과의 인터뷰를 보고나서야, ‘글에는 순서와 차례(좌에서 우로, 위에서 아래로)가 있을 수밖에 없지만, 기준이 다양해질 수 있다면 누구도 항상 처음에 있거나 마지막에 있지는 않겠(p.92)’구나 하고 생각할 수 있었어. 이 대목은 내가 최근에 하고 있는 여러 고민들과도 맞닿아 있었는데, 그동안 나만의 좁은 기준으로 판단했던 것들이 생각나면서 부끄럽고 민망해지더라고. 소설의 마지막에는 이소를 준비하는 새가 등장하고, 어느새 소설의 제목과 그 의미에 가까워지지. 소설 속 모든 등장인물들이 저마다의 이소를 시도하는데, 완전히 독립적인 존재로 살아남고 성장하기 위해서는 추락도 당연히 있을 수 있다는 이야기로 느껴졌어. 성장과 추락. 나는 이 두 가지 단어가 어울릴 것이라고 생각을 못했었어. 보통 성장은 긍정적으로, 추락은 부정적으로 느껴지니까 말이야. 그런데 우리가 모두 이소 단계이 있다고 생각을 해보면, 추락도 결국 성장의 과정인거잖아.(비록 추락 끝에 살아남지 못할 수도 있겠지만) 몇 번의 추락을 거듭하고 그 끝에 살아남는다면 그건 성장이라고 부를 수 있겠다고 생각했어. 보통의 사람들은 겉으로 보여지는 나의 삶을 결코 추락이라고 생각하지 않겠지만, 사실 나는 내가 원하는 높이만큼 못 갔다고 느껴져서, 때때로 추락한 것만 같아 좌절감을 느낄 때가 있거든. 그런 나에게 위로가 되는 소설이었어.

📖 이주혜, 「이소 중입니다」 📝 (23/10/16) ‘이사’도 아니고 ‘이소’? 단어가 궁금했지만 읽다 보면 자연스레 뜻을 알게 될 것이라 생각해 글을 읽기 시작했고, 결과적으로 단어를 찾아보지 않은 건 좋은 선택이었다. 번역가, 소설가, 시인(가나다 순)은 각각 상훈(노견), 소리(딸), 노인(이혼한 전남편의 아버지)이라는 ‘짐’을 잠시 내려두고 육지 끝에 사는 철학자를 만나러 가는 중이다. 소설이 진행되는 내내 어딘가 불안하고 석연찮은 구석이 있고, 서로 알게 모르게 마음이 맞지 않고, 끝내 ‘그들이 탄 차 앞으로 검은 세단 한 대가 깜빡이도 켜지 않고 훅 끼어들어 중앙분리대를 들이받는’(p.85) 사고가 난다. 기승전결이 뚜렷한 보통의 이야기와는 전혀 다르게 뭔가 진행될 듯, 뭔가 밝혀질 듯하면서 결국 아무것도 풀리지 않고 해결되지 않은 채 육지 끝 철학자의 집에 도달했다고 가정하며 ‘~할 것이다’라는 미래형으로 끝나는 이야기. 이들의 여정 자체가 ‘이소離巢’라 해도 과언이 아닐 듯하다. 떠날 이離 새집 소巢. ‘새의 새끼가 자라 둥지에서 떠나는 일’이라는 뜻으로, 어린 새는 살아남기 위해 떠나고, 떠나기 위해 추락하고, 그 과정에서 비상하는 법을 배워 나가는 듯하다. 이는 번역가가 ‘철학자는 왜 육지 끝에서 멈추었을까?’라고 혼잣말한 것에 시인과 소설가가 각각 ‘추락하지 않으려고.’, ‘다시 말해 살려고.’라고 대답하는 것과도 어느 정도 맥을 같이 한다. 성장은 ‘추락의 반의어가 아닐’ 수도 있다는 작가의 말이 매우 인상적이다. 성장하기 위해선 추락할 수도 있다는 것, ‘우회하지도 후퇴하지도 않고’ 내일을 향해 곧장 가야 한다는 것. 어쩌면 마지막의 ‘사고’ 또한 그들이 ‘내일’로 향하기 위한 ‘추락’이 아닐까? ———————————— 처음 읽은 단편처럼 너무 희망적이지만은 않은, 그렇다고 절망적이지도 않은 결말이라는 생각이 들었어. 난 따뜻하지도 않지만 그렇다고 차갑지도 않은 이런 결말이 취향에 잘 맞는 것 같아. 서로 아주 잘 맞지는 않지만 그래도 같은 길을 함께 떠나며 내일을 기다리는 세 사람의 연대가 좋았어. ‘돌봄’과 ‘연대’, 그리고 ‘상승과 추락’이라는 단어로 살펴보는 ‘성장’의 개념이 매우 인상적이어서 소설도 좋았지만 인터뷰도 오래 기억에 남을 것 같아. ————————————

■ 10/15~10/21 | 전하영, 「숙희가 만든 실험영화」 단편&인터뷰 읽기 - 인상 깊은 문장과 감상평을 자유롭게 나누기 (필수) - 글을 읽고 같이 생각해보았으면 하는 이야기 나누기 (선택) 안녕! 늦어서 미안해. 이번 주는 전하영 작가의 「숙희가 만든 실험영화」를 읽어보려고 해. 미리 안내한 것처럼 읽으면서 나누고 싶은 인상적인 문장과 감상평을 자유롭게 댓글로 달아주고, 같이 생각해보았으면 하는 이야기 있으면 함께 나누자. 문학과지성사 홈페이지에 올라왔던 <이 계절의 소설 선정의 말>을 스포일러 지정해서 올려둘게.