[독서모임 힘찬] 1. 소설 보다: 가을(2023) 함께 읽기

이 계절의 소설 선정의 말 | 문학평론가 홍성희 김지연의 「반려빚」에는 두 가지 믿음이 있다. 한 사람이 처한 상황과 상태에 대한 수치화된 믿음과 그러한 ‘셈’으로는 움켜쥘 수 없는 마음에 대한 믿음. 소설은 후자의 힘이 훨씬 강했던 관계에 빚과 상환금, 이자, 신용 점수 같은 단어들이 깃들어버렸을 때 믿음이라는 말의 영역이 어떻게 협소해져 버릴 수 있는가를 저리게 보여준다. 믿음이라는 말의 맥락이 ‘뒤바뀌’고, ‘망하’고, ‘잘못되’어 버리는 곳에서는 다른 단어들 역시 그 의미를 재편하게 된다. 반려자와의 세계를 꿈꾸었던 ‘정현’에게 ‘짝이 되는 동무’ 라는 의미의 ‘반려伴侶’가 그 모습 그대로 배반(반려反戾)과 거절(반려返戾)을 내포하게 되는 것은 그런 때이다.‘반려빚’이라는 말에는 그리하여 언제나 일종의 상실이나 가능하지 않음의 감각이 새겨져 있다. 「반려빚」이 오늘 이곳의 모습을 세심히 그려내고 있다면, 그것은 부동산 임대 환경과 전세 사기 피해, 그와 직결된 청년 세대의 부채라는 시의성 있는 주제를 다루고 있기 때문만은 아닐 것이다. ‘반려빚’이라는 조어는 반려동물, 반려식물, 반려돌, 반려사물 등 ‘인생을 함께하는’ 관계에 관한 청년 세대의 감각이 어디로 나아가고 있는가를 돌아보게 한다. 단지 그 현상에 ‘반려빚’이라는 항목을 더하는 것이 아니라, ‘반려’라는 말을 거듭 사용할 때 그 어휘에 담긴 관계의 양상을 우리가 어떻게 재편하고 있는지를 대면하게 한다는 점에서 그렇다. 그것은 신용 점수의 세계에서 상실된 것으로 여겨지는 ‘믿음’을 우리가 어떤 방식으로 회복하고자 하는가의 문제와 무관하지 않다.‘반려빚’이라는 명징하고 직접적인 제목을 앞세워 이 소설이 묻게 하는 것은 어쩌면 ‘반려’를 바라고 꿈꾸는 마음에 이미 새겨져 있는 ‘빚’의 작동방식인지도 모른다. 진짜 아끼는 마음과 두고 죽을 수 없는 마음에 대한 이야기들 사이에서 소설 속 ‘반려’의 관계는 언제나 일방적이다. ‘목줄’을 쥔 쪽이 산책의 방향이나 관계의 끝을 결정하고, 목줄에 메인 쪽은 상대방과 자신 사이의 차이를 이해와 포기의 방식으로 감내한다. 정현의 꿈에서 반려빚이 쥐고 있는 목줄은 현실에서 그가 ‘부채감’이나 ‘호구’ 같은 언어를 덧대어 서일의 손에 거듭 쥐여 주고 싶어 하는 것이기도 하다. 「반려빚」이 어떤 관계에서든 목줄에 메인 자의 위치에서 ‘반려’에 관해 말한다면, 그것은 “너무나 믿고 싶어서 도저히 그럴 수가 없”는 마음 그대로, 믿을 수 없는 대상을 온힘으로 믿어버리는 것이 자신을 믿는 유일한 방법처럼 여겨지는 마음의 배경을 더 오래 묻고 싶기 때문은 아닐까. 이를테면 스스로를 믿을 수 없는 사람으로 체감하게 만드는 신용 점수가, 혹은 네가 나를 믿지 않아도 나는 너를 믿는다는 서일의 말이 정현에게 발휘하는 위력의 이유와 그 반복 자체에 관해서 말이다.셈이 없는 위치로서의 ‘0’은 이미 항상 셈에 포함되어 있는 수이기도 하다. ‘반려’도 ‘0’도 ‘믿음’만큼이나 뒤바뀌고, 망하고, 잘못되어 버린 곳에서 사용되는 단어라면, 중요한 것은 그러한 말들을 움켜쥐려는 마음이 우리를 재차 어느 곳으로 밀어 넣는가를 생각하는 일일 것이다. “마침내 0이 된” 홀가분함과 “그저 0인 채로 오래” 있기를 바라는 무서움 사이에서 반려-빚의 세계는 내내 연어 먹을래? 물어올 것이기 때문이다. 「반려빚」의 물음은 그렇게 다시, 연어처럼, 돌아간다. 링크: https://moonji.com/monthlynovel/34379/

이 계절의 소설 선정의 말 | 문학평론가 강동호 이주혜의 ｢이소 중입니다｣는 번역가, 소설가, 시인으로 지칭되는 세 친구가 “육지 끝에 살고 있는 철학자를 만나러 가는 길”에 나누는 근황에 대한 대화, 그리고 여행 중에 겪게 되는 몇몇 단편적인 일화를 무심하게 전하는 작품이다. 반려견(번역가), 딸(소설가), 전 남편의 아버지(시인)을 돌봐왔고, 이제는 그들과의 관계에 있어 새로운 전환기를 앞두고 있는 세 사람의 이야기를 통해 특별한 사건적 요소를 발견하기는 쉽지 않다. 그러나 독특한 소설적 장면도, 기억할 만한 갈등도 없는 이 소설이 예기치 못한 교통사고로 허무하게 끝맺는 과정에서 모종의 정체 모를 불안과 불길함을 느끼게 만든다는 점은 흥미롭다.아마도 그것은 이 소설의 초점 화자가 취하고 있는 묘한 스탠스, 다시 말해 멀찍이 떨어진 상태에서 세 사람을 조망할 때 가시화 되는 실존적 정동과 관련 있을 것이다. 하이데거라면 염려(Sorge)라고 불렀을 법한 이러한 정조는 죽음을 향한 존재로서 인간이 근원적으로 감당해야 할 실존의 범주에 해당한다. 우리는 대개 삶이 어딘가를 향해 흘러간다고 믿지만, 실상 생이 궁극적으로 도달하는 종착지는 죽음에 지나지 않는다. 물론 우리는 수많은 계획과 목표 속에서 내일을 상상하며 그 사실을 극구 회피하지만, 불현 듯 그것과 대면해야 하는 순간까지 피할 수는 없다.그런 의미에서 이 작품의 표면상의 주인공에 해당하는 번역가의 자동차 트렁크에 놓여 있는 ‘짐’, “베이지색 담요로 둘둘 싸인 커다란 뭔가”가 확산시키는 불안의 ‘냄새’는 주목할 만하다. “물컹할 것 같기도 하고 단단한 것 같기도 하며, 따뜻해 보이기도 하면서 어딘가 싸늘한 기운을 풍기는 그 짐”이란 무엇일까? 정황상 우리는 그것이 번역가의 반려견 ‘상훈’이라고 추정해 볼 수 있겠지만, 어쩌면 그 짐의 실체가 무엇인지를 따지는 것은 그리 중요한 문제는 아닌지도 모른다. “언제부터 거기 실려 있었는지는 아무도 몰랐”던 그 짐은 시간적 존재로서 늘 죽음에 대한 가능성을 안고 살아가야 하는 인간의 숙명과, 그것이 야기하는 무지와 염려를 환기하는 것일 수 있기 때문이다. 그런 맥락에서 소설의 서두에서 서술자가 제기하는 질문은 의미심장하다. “그 여름 그들에게 과연 내일은 있을까? 그건 우리도 그들도 알 수가 없다.” 죽음의 불안과 삶의 무의미성을 배태하는 토대도 바로 이러한 근원적 불가해성이다. 이 사실을 자각할 때, 우리는 비로소 이 소설의 진정한 주인공이 다름 아닌 시간이라는 사실을 깨달을 수 있을 것이다. “그리고 그 모든 것과 상관없이 시간은 내일을 향해 무심히 걸어갈 것이다.” ｢이소 중입니다｣는 시간적 존재로서 인간이 감당해야 할 근원적 염려를 블랙 코미디적 필치로 탁월하게 형상화 한 수작이다. 링크: https://moonji.com/monthlynovel/34381/