<당신이 보고 싶어하는 세상> 함께 읽어요

이공계 학생들을 대상으로 STS 수업이 개설되면 좋겠어요 KAIST에 인재융합합부가 있다던데 이런 수업을 진행할지 궁금하더라구요~~~^^ 코멘터리북에 나오시던 홍성욱 교수님책도 다음번에 함 읽어봐야겠어요~

<코멘터리북>에서 홍성욱 교수님과 지도학생과의 일화가 나오는데요. 스물 아홉살 정도의 학생이 지도교수님을 찾아가 앞으로의 불확실한 미래에 대한 불안감 엄습에 상담요청합니다 그러자 지도교수님은 10년 뒤 미래가 빤히 보이는 본인이 더 행복하지 않다고 인생을 바꾸고 싶다고 하는데요~ 음~ 전 학생의 암담한 불안감이 더 힘들지 않을까 싶네요^^ 저도 30대때 칠흙 같은 망망대해에 홀로 떠다니는 기분이었는데 음~~ 젊고 여러가능성이 열려있어서 행복하다는 생각이 안들던데~~ ^^;; 하지만 우리는 언제나 미래를 알수 없고 예측할 수 없는 상황에서 최선이라 믿는 선택을 해야 겠죠!!^^ 시간이 흘러도 예측불허의 상황은 큰 파도처럼 한번씩 오더라구요^^

저도 아주 좋아하는 문장이에요. 평소에도 잊지 말아야지 하고 자주 생각하는 내용이구요. 물론 머리론 알면서도 오늘밤 월요병에 시달리며 헛되이 한두시간쯤 보내리란 것도 알지만요 ;; 아마도 교수님의 이야기는 그 학생이 겪고 있는 그 시기를 이미 다 관통해온 사람이라 할 수 있는 이야기같아요. 그 시절의 자신이 행복했다기보단 다 지나와 돌아와보니, 불확실하지만 가능성 또한 열려있던 그때가 결국 더 돌아가고 싶은 순간이라고요. 훔.. 불안감과 안정감 모두 경험해 본 자만이 할 수 있는 생각이려나요. (안정되려면 멀었으나) 그래도 저는 여전히 인생의 불확실성을 훨씬 다행이라고 생각하고 살고 있습니다 ^^

저도 코멘터리 북에서 이야기하기는 했지만, 스물아홉의 불안함 쪽을 더 피하고 싶습니다. 그런데 저는 요즘도 ‘칠흑 같은 망망대해에 떠다니는 기분’이 드네요. 프리랜서라서 그런 면도 있고, 그냥 세상이 점점 더 불확실하게 변하는 것 같기도 하고요. 다행히 배우자가 있어서 홀로 떠다니는 것 같지는 않고, 조각배에 두 사람이 함께 앉아 있는 것 같은 기분입니다.

정말 좋은 말인데 솔직히 지키며 살기 쉽지 않더라구요~ 가끔 사람들이 왜 여러 변명을 대며 결정을 미루고 내가 한 행동이지만 결과에 남탓을 하게 되는지 알겠더라구요 본인의 정신건강을 위해서지요~ 하지만 용기와 책임지는 자세가 없다면 결국 내삶의 운전대를 다른 사람들에게 내어주어야 하는 상황이 오겠죠~^^

고맙습니다. 기억이 정확하지 않은데 카프카의 『변신』을 두고 어느 책에서 ‘문학사상 가장 성공적인 자전소설’이었던가, 콕 찝어서 ‘중년 소설가의 자전소설’이라고까지 했었던가, 하는 문구를 읽고 한참 웃었던 적이 있습니다. 『변신』이 자전소설인 정도로는 「사이보그의 글쓰기」도 자전소설입니다. 제가 그런 장치를 쓴 적도 없고 카이스트 레지던시 프로그램에 참여한 적도 없지만요. 한창 슬럼프를 겪으며 우울감을 느낀 시절이 있었고, 그때 썼던 단편이에요. 카이스트는 2019년까지 레지던시 프로그램을 운영했다고 합니다. 지인 소설가를 포함해서 예술가 30명이 카이스트에 머물렀다고 하는데, 저도 한때는 가고 싶었지만 지금은 잘 모르겠습니다. 학생들과 워크숍을 하는 게 귀찮기도 하고... 어쨌든 올해 하반기와 내년에는 이곳저곳 레지던시 생활을 하려 하고 있습니다. 지금 살고 있는 동네가 하늘 보기 어려운 곳인데 너무 답답해서요. ㅠ.ㅠ

수록작은 200자 원고지 1200매 분량 안에서 제가 싣고 싶은 우선순위대로 골랐습니다. 요즘은 소설책이 너무 두꺼우면 잘 팔리지 않는다고 해서 고민이 많네요. 편집자들은 400쪽을 안 넘기려고 하는 거 같은데 이번 책의 경우 끝내 넘어버렸어요. 「노라」랑 「센서스 코무니스」 둘 다 STS SF의 정의에 잘 들어맞는다고 생각하는데, 순위에서 밀렸습니다. 당초에 실으려고 했던 자율주행차 소재 단편을 제대로 썼으면 「아스타틴」도 뺐을 것 같습니다. 이 단편은 쓰다 보니 너무 길어져서, 경장편으로 쓰려 합니다. ‘작가의 말’도 원래는 꽤 길게 썼는데, 200자 원고지 15매 분량에 맞춰 줄였습니다. 마음대로 쓸 수 있었다면 「사이보그의 글쓰기」 레퍼런스도 좀 적었을 것 같습니다. 책에 묘사한 증상은 제가 자주 겪는 일인데, 이게 변상증이 아니라 환시라고 생각하니 기분이 이상합니다...!

저도 이 부분 정말 마음에 들었습니다. 그간 생각치 못했던 것이기도 하고요.

이 문장과 체험기계가 상대의 주관적 기억을 경험하는 것이라는 내용을 보면서 ‘공감’의 학술적 의미가 떠올랐습니다. 정서의 원천이 자신이 아닌 타인에게 있고(동감x), 타인과의 정서적 일치가 나타나기 이전에 인지적 과정이 반드시 선행되며(군중 심리, 감정 전염x), 주체가 타인과 자신을 구별하는 인식이 바탕에 깔려 있음(감정 이입x) 결국 우리는 상대랑 원활하게 대화하고, 그 과정에서 이해하기 위해 공감을 하잖아요, 그런데 사실 ‘우리’는 하나가 아니라 나와 너로 구별되어있기 때문에 그 사람이 그 때 어떤 마음이었을까, 생각해보고 유사한 감정을 느끼고, 위로하는 과정을 거치게 됩니다. 그런데 내가 너를 공감하기 위해 그 사람의 경험을 직접 체험해보는 것은 공감이라기보다는 동감, 감정 전염이 아닐까 싶어요. 직접 그사람의 기억을 체험하고 나서야 그 사람이 이해되는.. 이런 건 진짜 공감이 아니라고 생각해요. 서로 다른 사람이 서로의 삶을 경험해보지 않고도 서로를 이해하고 공감할 수 있을 때 진정한 대화를 한 것이라고 봅니다. 지금처럼 직접 그 사람의 상황을 생각하고(인지적), 유사한 감정을 가지고(정서적), 이를 바탕으로 의사소통하는 것이 더 좋은 방향이 아닐까.. 싶습니다. 한편으로 우리가 이렇게 서로 다른 사람이기 때문에 '내'가 바로설 수 있는 것 같아요. 모두가 서로를 경험한다면 진짜 내 자신은 막 섞 |여버릴 것만 같네요.