[문학과지성사] 여름방학 독서모임_<소설 보다: 여름 2023> 함께 읽기

나의 과거에 구체적으로 어떤 일들이 일어났는지는 알 수 없으나 내가 엄마인 추자씨를 바라보는 시선이나 과거에 대한 나의 감정으로 유추해 보건데 엄마는 '자신의 인생'을 위해서 이기적으로 살아왔던 것 같습니다. 엄마로부터 적절한 돌봄이나 사랑을 받지 못했기에 엄마와 함께 살았던 울산이라는 곳은 안 좋은 기억만 가진 곳이지요. 그러나 아이러니하게도 힘들 때 제일 먼저 생각나는 곳입니다. 그래서 아예 그곳이 재가 되어 사라지길 바라는 것 같아요. 그럼 찾을 수도 없으니까요. 서울에서도 이방인의 모습을 보였던 나는 다시 찾을 밖에 없는 그 곳이 사라져야 서울에서 안착할 용기를 낼 것 같습니다. 분위기로만 감을 잡으며 읽었습니다. 전.중반은 짙은 구름이 머문듯 어둡고 답답했지만 마지막은 가을이 오려는듯 다소 시원한 바람이 부는듯한 느낌이었어요. 잘 읽었습니다. 😊

책을 읽으면서 고향에 대한 생각이 많이 들었어요! 저에게 고향이란, 안식처이기도 하면서도 벗어나고 싶은 곳이거든요 그래서인지 책 속에서 "한때 가장 벗어나고 싶은 도시였지만, 궁지에 몰릴 때면 가장 먼저 생각나는 곳." 이라는 서술이 마음에 들어왔습니다. 지금 저는 우연히 기회가 닿아 서울에서 살고 있지만, 마음이 혼란스럽고 혼자서 버티지 못하게 되는 순간들에는 뒷일 생각 안하고 고향으로 도망쳐버리고 싶다는 생각을 종종 하거든요. 고향과 현재 거주지가 다른 사람들이 대부분 공감할 것 같은 생각입니다. 주로 고향은 내가 살았던 곳, 혹은 (보통은) 가족들이 여전히 살고 있는 곳인데, 그 말에 담긴 힘은 더 큰 것 같다고 생각했어요. 내 혼란과 고민을 모두 담아본 적 있는 장소, 그 무수한 시련들 속에서 성장한 '나'라는 사람이 담겨있는 장소라고 생각합니다. 아마 저와 비슷한 생각을 하고 있을 주인공에게 다시 돌아 온 고향의 모습은 상상과는 다른 곳이었고, 서울에서도 울산에서도 소속될 수 없는 마음에 더 헤메였을 거 같아요. 저도 가끔 본가에 내려가는데, 너무 오랜 시간동안 본가에 머물면 제가 상상하고 꿈 속에서나마 기대 온 장소와 다르다는 생각에 금방 그 곳을 다시 떠나고 싶어지더라고요 어제까지만해도 해가 쨍쨍 내리쬐는 여름이다가 오늘 다시 꿉꿉한 여름이 되었는데 참 잘 어울리는 작품이었다고 생각합니다!

작가님 인터뷰에서 ‘나’는 운전을 잘하지 못한다는 설정이 매력적이었요. 엄마인 추자를 포함해 타인에게 핸들을 맏긴 채, 수동적으로 살아온 인물이 아닐까 생각하게 됐어요. 불쑥 찾아오는 과거를 떨쳐내지 못하는 모습이 공감되어 마음이 아팠습니다. 과거를 따라가다 보면 현재의 나를 잃어버릴 때가 많은 것 같아요. 나쁜 기억을 지우는 것보단 좋은 기억을 많이 만드는 게 좋은 방법이라는 글을 본 적이 있습니다. 현재 추자의 모습이 그래 보였어요. 고향에 내려왔지만 본가에 가지 못한 설정이 화자의 안식처가 없다는 것처럼 느껴졌어요. 서울과 울산, 어느 곳에도 편하게 누울 곳이 없다는 게 화자를 잔잔한 심연으로 끌고가는 느낌이었어요. 물리적인 게 아닌 심리적인 고향이 없어서 항상 이방인의 마음으로 살아가고 있는 건 아닐지 생각해봤습니다. 추자는 ‘나’의 어린시절과 비슷한 모습입니다. 추자와 나는 같은 결핍을 나눠 가졌으며, 그로 인해 섭식장애을 겪습니다. 오랜만에 만난 추자는 과거가 아닌 현재에 살고 있다고 느껴집니다. 편하게 식사를 하고 어울리지 않는 타투를 하고, 자신이 사랑하는 사람과 마음을 나눌 줄 아는 사람이 되었죠. 화자는 엄마의 편안한 모습을 보면서 재가 되어 사라지는 집(과거)을 떠올렸을 것 같습니다! 내가 들고 온 앨범에는 추자의 사진이 가득했습니다. ‘이 사진을 여기까지 가지고 온 추자 씨는 오히려 그 시절을 빠져나온 사람처럼 보였다.’ 화자는 과거는 빠져나와야만 한다고 생각하는 것 같아요. 그래야만 행복할 수 있다고요. 그래서 언제든 자신을 과거로 옮겨 놓는 울산을 오는 게 버거웠을 것 같습니다. 개인적으로 화자가 이번 일을 통해 엄마처럼 나아질 수 있다는 안도감을 가졌으면 좋겠어요. 모든 트라우마와 결핍은 우리의 삶을 잠식시키기도 하지만, 전환점이 될 때도 있습니다. 나의 마음에서 뒤죽박죽 섞이고 왜곡된 과거를 힘껏 끌어안고 현재를 살아갈 수 있길 바라봅니다. 더불어 엄마인 추자 시점에서의 글도 보고 싶어집니다 ! 좋은 글 감사합니다 작가님! 오늘의 여름과 잘 어울리는 글이었어요.

* 고향. 한 곳에서 떠나지 않고 쭉 살고 있는 나에게는 몹시 낯선 단어다. 지금 사는 도시가 고향이긴 하지만, 나의 일상이기도 하니까. 🖋️ 울산은 내게 그런 곳이었다. 한때 가장 벗어나고 싶은 도시였지만, 궁지에 몰릴 때면 가장 먼저 생각나는 곳. (p.129) 주인공에게 고향 울산은 애증이 담긴 곳인 것 같다. 그리고 어쩌면 ‘한때 가장 벗어나고 싶었지만, 궁지에 몰릴 때면 가장 먼저 생각난’ 대상이 ‘추자 씨’라고 말할 수도 있지 않을까 생각했다. 추자 씨도 아마 분명히 자신의 방식으로 주인공을 사랑했을 것이다. 하지만 ‘일평생 추자 씨에게서 받아본 적 없는 다정한 눈빛’이라는 표현을 봤을 때 주인공은 추자 씨에게 큰 애정을 받지 못했다고 생각하며 살지 않았을까. 그렇지만 힘들 때 생각나는 게 고향인 것처럼, 가장 먼저 기대고 싶은 사람이기도 한 것이 아닐까. 고향에 내려왔지만, 산불 때문에 원래 집이 아닌 ‘덕미 씨’의 집에 머무르게 된 것도 묘하다. 내가 모르는 나날들을 함께 한 두 사람을 지켜보는 주인공은 조금 외로워 보인다. 고향의 안락한 집이 아닌, 낯선 공간에서 머무르게 되었는데 춘자 씨는 오랜만에 만난 나와 함께 하기는커녕 덕미 씨와 둘만 아는 이야기를 나누고 밤이 되자 너무나 자연스럽게 안방으로 들어가는 상황. 겉으로 깨끗해 보인다고 해서 자주 닦아주지 않으면 식물의 숨구멍을 막는 물때와 먼지. 겉보기에 깨끗해 보였는데 막상 닦으니 새까만 먼지와 죽은 벌레들로 더러운 불투명한 형광등판. 어쩌면 주인공의 마음에도 들여다보지 않아 쌓인 지도 몰랐던 먼지가 부옇게 부유하고 있었던 건 아닐까. 추자 씨에게 받은 상처를 애써 무시하고 있었던 건 아닐까. 🖋️ 추자 씨의 바깥에서 생각하고 싶다는 생각조차도 내가 알고 있는 선 안에서만 이루어지고 있었다. (p.145) ‘사진 속 환하게 웃고 있는 추자 씨가 그 시절을 빠져나온 사람처럼 보였다’는 주인공의 말처럼, 결국 ’울산의 추자 씨‘도 주인공이 ‘지나가야 할 한 시절’ 같은 것 아닐까 라는 생각이 들었다. 🖋️ 그 시절로부터 도망가고 싶어 하면서도 동시에 돌아가고 싶어 하는 마음. 둘 중 어느 쪽이든 이제는 내 두 발로 걸어갈 필요가 있었다. (p.149-150) 택시를 타고 떠나가는 대신 택시를 떠나보낸 주인공은 자신의 두 발로 걷는 것을 택한다. 더 이상 도망가지 않고, 떠나보내야 할 한 시절을 마주하기로 마음먹은 듯하다. 🖋️ 나는 바랐다. (...) 산에서 시작한 불길이 빠르게 번져 한울을 집어삼키기를. 그리하여 마침내, 어떤 구호도 장비도 무용해지기를. 모든 것이 까맣게 재가 되어 사라지기를. (p.150-151) 새로운 시작을 위한 방법은 여러 가지가 있겠지만, 주인공은 모든 것을 불태워 재만 남기고 흔적도 없이 없애버리는 것을 택하는 사람인 듯하다. 울산과 추자 씨라는 한 시절을 떠나보내고, 주인공은 어느 곳에서 시작하게 될까? 다시 대학원으로 돌아갈까? 아니면 아주 새로운 시작을 꿈꿀까? 그의 미래가 어떻든, 후회 없이 두 발로 굳건히 걸어가기를 바랄 뿐이다. ------------- 언제라도 비가 쏟아질 것 같은 잔뜩 흐린 하늘의 오후에 이 글을 만났어요. 마음이 답답하고, 어쩐지 숨이 좀 막히는 습도와 기온. 날씨와 글이 잘 어우러진다는 생각을 했습니다. 쓸쓸하지만 강렬한 마무리가 ‘재’라는 단어와 정말 잘 어울린다는 생각을 했어요. 재미있게 읽었습니다! :> -------------

‘추자씨’라는 호칭에서도 보면 ‘나’라는 인물은 엄마인 추자씨에게서도 도망가고 싶은 마음과 돌아가고 싶어 하는 마음을 둘 다 가지고 있다고 생각합니다. 그리고 추자씨와 본인을 비슷한 사람이라고 생각하고 살아왔던 ’나‘는 바뀐 추자씨의 모습을 보고 마음을 바꿀 수 있게 된 것 같네요! 그 선택은 본인이 하는 것이라는 걸 깨달은 순간이라고 생각합니다. ’나’라는 인물이 그걸 마지막에 깨달은 순간, 제 마음에도 시원한 바람이 부는 것 같았습니다:)

안녕하세요🙂 <재와 그들의 밤>! 저의 모습을 소설에서 본 느낌이라 기분이 이상하네요. 발가벗겨진 느낌이랄까요. 화자의 여러 모습에서 저를 보았어요. 그 덕분에 이 소설이 특별하게 느껴지고, 앞으로도 그럴 것 같아요. 126쪽의 ‘나는 옛 시절을 지우고 싶었고 그러기 위해 애쓰며 지난 몇 년을 살아왔으나, 그들은 과거의 내 모습만을 기억했고 그것을 바탕으로 지금의 나를 평가했다.’ 이 문장이 와닿았어요. 나만 이런 생각을 가진 게 아니라고 위로해 주는 느낌도 들었구요. 저는 과거에 얽매이게 하는 세상과 사람이 싫었고 여전히 그러해요. 과거와 저와 현재의 저는 분명히다르고, 성장했음에도 불구하고 세상은 과거로 판단하는 것 같아요. (그런 이유는 과거의 제가 강렬해서일까요, 아니면 과거의 본 시간이 더 길어서 그런 걸까요?) 저는 그래서 151쪽의 말처럼 ‘모든 것이 까맣게 재가 되어 사라지기를’처럼 바랐던 적도 있어요. 저는 제 과거가 재처럼 사라졌으면 그런 생각이 들 때가 있었어요. 그리고 재가 된 그 순간들을 새롭게 채우고 싶었어요. 과거의 제가 있기에 현재의 제가 있는 것일 거예요. 그래서 저는 재로 태우는 대신 일상에선과거 대신신 제 성장점을 봐주는 사람들을 두고, 더 큰 세상에선 과거를 안고 저의 길을 개척하려고 합니다. 또 세상이 증오스러워질 순간도 있겠죠. 하지만 저는 세상이뭐라 하든든 과거의 저를 사랑하려고 합니다. (아, 그리고 저는주위 사람들을 과거로 매몰지 않기 위해노력하기로 했습니다!) 좋은 소설 읽게 해주셔서 감사합니다. 굉장히 주저리주저리 했던 것 같네요 🥲 마음이 많이 울린소설이었습니다. 감사합니다!

밤이라는 심상과 가장 잘 어울리는 문장이라고 생각했습니다. 1년 사이에 온 고향은 많은 게 달려졌었습니다. 서울로 올라가기 전까지 살았던 아파트는 재와 함께 타올랐고, 추자 씨에게서는 미처 발견할 수 없었던 낯선 모습을 보게 됩니다. 그렇게 떠오르는 일말의 혼란은 때때로 밤의 시간을 더욱 길게 늘어뜨립니다. 막상 걷고 또 걸어도 그 자리로 돌아가게 된다는 걸 알면서도 바쁘게 움직이게 되는 거 같아요.

저는 화자와 어머니의 이야기를 따라가면서 여러 가지 '공존'의 키워드가 떠올랐습니다. 사람을 설명하는 이론들에서는 다양한 측면의 공존을 중요시하곤 하더라고요. 과거와 현재의 통합, 이상적인 자기상과 현실에 있는 자신 사이의 타협, 타인의 좋은 면과 부정적인 면을 공존하는 것으로 받아들임으로써 사람은 성장할 수 있다고들 합니다. 화자가 추자 씨와 자신의 과거, 현재의 모습을 통합시킴으로써 새로운 국면으로 걸어갈 수 있을 거라는 기대를 해 봅니다. 마지막 장면에서는 벌써 초가을 바람이 부는 듯했습니다. + 저 또한 집을 떠나 대학원까지 다니고 있는 입장에서 고향 생각이 많이 났습니다. 반복되는 소진에 지치면서 고향을 그리워 했으나, 막상 집에 가서 그동안 쌓아만 두고 미뤄왔던 기억들, 감정들과 마주하면 그것 또한 스트레스가 되더라고요. 그래서 어쩐지 화자의 어딘가 쓸쓸한 모습들이 더 측은하게 느껴졌던 것 같아요. 앞으로의 나날들이 화자에게 새로운 힘이 되기를 바라 봅니다! 잘 읽었습니다 작가님 🙂✨