[문학과지성사] 여름방학 독서모임_<소설 보다: 여름 2023> 함께 읽기

‘추자씨’라는 호칭에서도 보면 ‘나’라는 인물은 엄마인 추자씨에게서도 도망가고 싶은 마음과 돌아가고 싶어 하는 마음을 둘 다 가지고 있다고 생각합니다. 그리고 추자씨와 본인을 비슷한 사람이라고 생각하고 살아왔던 ’나‘는 바뀐 추자씨의 모습을 보고 마음을 바꿀 수 있게 된 것 같네요! 그 선택은 본인이 하는 것이라는 걸 깨달은 순간이라고 생각합니다. ’나’라는 인물이 그걸 마지막에 깨달은 순간, 제 마음에도 시원한 바람이 부는 것 같았습니다:)

안녕하세요🙂 <재와 그들의 밤>! 저의 모습을 소설에서 본 느낌이라 기분이 이상하네요. 발가벗겨진 느낌이랄까요. 화자의 여러 모습에서 저를 보았어요. 그 덕분에 이 소설이 특별하게 느껴지고, 앞으로도 그럴 것 같아요. 126쪽의 ‘나는 옛 시절을 지우고 싶었고 그러기 위해 애쓰며 지난 몇 년을 살아왔으나, 그들은 과거의 내 모습만을 기억했고 그것을 바탕으로 지금의 나를 평가했다.’ 이 문장이 와닿았어요. 나만 이런 생각을 가진 게 아니라고 위로해 주는 느낌도 들었구요. 저는 과거에 얽매이게 하는 세상과 사람이 싫었고 여전히 그러해요. 과거와 저와 현재의 저는 분명히다르고, 성장했음에도 불구하고 세상은 과거로 판단하는 것 같아요. (그런 이유는 과거의 제가 강렬해서일까요, 아니면 과거의 본 시간이 더 길어서 그런 걸까요?) 저는 그래서 151쪽의 말처럼 ‘모든 것이 까맣게 재가 되어 사라지기를’처럼 바랐던 적도 있어요. 저는 제 과거가 재처럼 사라졌으면 그런 생각이 들 때가 있었어요. 그리고 재가 된 그 순간들을 새롭게 채우고 싶었어요. 과거의 제가 있기에 현재의 제가 있는 것일 거예요. 그래서 저는 재로 태우는 대신 일상에선과거 대신신 제 성장점을 봐주는 사람들을 두고, 더 큰 세상에선 과거를 안고 저의 길을 개척하려고 합니다. 또 세상이 증오스러워질 순간도 있겠죠. 하지만 저는 세상이뭐라 하든든 과거의 저를 사랑하려고 합니다. (아, 그리고 저는주위 사람들을 과거로 매몰지 않기 위해노력하기로 했습니다!) 좋은 소설 읽게 해주셔서 감사합니다. 굉장히 주저리주저리 했던 것 같네요 🥲 마음이 많이 울린소설이었습니다. 감사합니다!

밤이라는 심상과 가장 잘 어울리는 문장이라고 생각했습니다. 1년 사이에 온 고향은 많은 게 달려졌었습니다. 서울로 올라가기 전까지 살았던 아파트는 재와 함께 타올랐고, 추자 씨에게서는 미처 발견할 수 없었던 낯선 모습을 보게 됩니다. 그렇게 떠오르는 일말의 혼란은 때때로 밤의 시간을 더욱 길게 늘어뜨립니다. 막상 걷고 또 걸어도 그 자리로 돌아가게 된다는 걸 알면서도 바쁘게 움직이게 되는 거 같아요.

저는 화자와 어머니의 이야기를 따라가면서 여러 가지 '공존'의 키워드가 떠올랐습니다. 사람을 설명하는 이론들에서는 다양한 측면의 공존을 중요시하곤 하더라고요. 과거와 현재의 통합, 이상적인 자기상과 현실에 있는 자신 사이의 타협, 타인의 좋은 면과 부정적인 면을 공존하는 것으로 받아들임으로써 사람은 성장할 수 있다고들 합니다. 화자가 추자 씨와 자신의 과거, 현재의 모습을 통합시킴으로써 새로운 국면으로 걸어갈 수 있을 거라는 기대를 해 봅니다. 마지막 장면에서는 벌써 초가을 바람이 부는 듯했습니다. + 저 또한 집을 떠나 대학원까지 다니고 있는 입장에서 고향 생각이 많이 났습니다. 반복되는 소진에 지치면서 고향을 그리워 했으나, 막상 집에 가서 그동안 쌓아만 두고 미뤄왔던 기억들, 감정들과 마주하면 그것 또한 스트레스가 되더라고요. 그래서 어쩐지 화자의 어딘가 쓸쓸한 모습들이 더 측은하게 느껴졌던 것 같아요. 앞으로의 나날들이 화자에게 새로운 힘이 되기를 바라 봅니다! 잘 읽었습니다 작가님 🙂✨

작가님께서 추천해주시는 책들도 작가님의 취향을 보여주는 것 같아 저는 흥미있게 살펴보는데요, 이 책을 언급하신 김에 혹시 최근에 읽은 책 중에 좋아던 책이 있으시면 알려주실 수 있을까요? ☺️

.