[문학과지성사] 여름방학 독서모임_<소설 보다: 여름 2023> 함께 읽기

희주와 주호. 이들의 이름처럼, 서로 상반된 성격을 갖고 있지만 나아가려는 지점은 비슷하다는 생각이 들었다. 이 단락은 희주와 주호가 살아가는 방식에 대한 고뇌가 담겨 있는 것 같다. ‘딱 그만큼 흔들리고 몸이 휜다.’ 어디부터 어디까지의 내가 책임져야 하는지. 끊임없이 혼동하고 부서지고 다시 세워지는 삶에서 우리는 손에 움켜쥘 수 있는 것만 잡고 살아야 하는 걸까. 많은 사람들이 고민하고 있는 지점이라고 생각한다. 지구와 나, 사회와 나, 타인과 나, 너와 나. 나와 다른 무언가을 어디까지 엮고 분리해야 하는지 정하는 건 어려운 일이다. 누군가의 눈초리와 비난에 좌지우지 되지 않는 삶. 어쩌면 그들의 ‘살고 싶다’는 감정은, 자신의 세계를 의심하고 손가락질 하지 않는 시선이 필요하다는 게 아니었을까 생각해 본다!

책임이 부재한 사회에서 어쩌면 우리는 모두 알게 모르게 '살고자' 매일 치열하게 사는지도 모르겠습니다. 눈치없지만 주호의 주변에 대한 따뜻한 시선과 지향하는 삶을 아슬하게 맞춰가는 희주의 일상은 평범해 보이지만 삶의 갈망이 느껴집니다. 공동체를 운용하는 묵시적 강요와 서열, 그것을 강제하는 주체가 악당이 아닌 피해자가 될 수도 있다는 상황이 아이러니 합니다. 저는 책을 읽으며 결국 지구를 구하는 것은 타인에 대한 따뜻한 관심이라는 생각이 드는데 희주가 그 균형이 어려워 딱 자신의 호흡만큼만 움직이려는 것과 주호의 그 균형의 경계를 넘나드는 눈치없음이 따뜻하면서 슬펐습니다. 제가 읽은 공현진 작가의 첫 단편 작품이었는데 작가의 다음 작품도 읽고 싶네요.

저자 Q&A 미니멀리스트가 되겠다는 희주는 물건을 버림과 동시에 잔뜩 사버리는 강박적 균형맞추기를 하려고 하나 잘 되지 않습니다. 게다가 온갖 취미활동을 하고 틈나는 대로 무언가를 배우러 다닙니다. 마치 내면을 무언가로 가득 채우고 싶은 사람처럼요. 저는 이 지점에서 희주가 어떤 공허함과 사회로부터 소외감을 느끼기 때문에 (사실 이건 미니멀리스트가 되겠다거나 환경문제를 생각하는 적극성과 좀 대치되는 부분이고요.)뭔가 자신을 채우려고 하는걸까 추측해 보는데요. 작가님의 의도가 궁금해서 질문드립니다.

꿀벌 무리가 지구 밖으로 힘차게 날아가면서 아보카도, 브로콜리, 양파, 딸기, 사과, 완두콩을 끌고 가고, 소와 돼지와 사슴을 끌고 나가고, 인간들도 끌고 나간다. 꿀벌 무리와 지구의 모든 생명체가 체인처럼 고리로 연결되어 있고, 그 고리 끝에 자신이 매달려 있다. 나는 얼마나 책임이 있을까. 주호는 무슨 일이튼 거기에 자신이 얼마나 엮여 있을지 생각해보게 됐다. 어느새 습관이 됐는데 자기가 왜 그러는 건지 이유를 알 수 없었다. 죄 책감을 느끼기 위함인지 죄책감을 덜기 위함인지 헷갈렸다. 한편으론 그 햇갈림 속에서 마음이 편안해지는 것 같기도 했다.

인간은 물속에서 살기 적합한 동물이 아니다. 수영을 배우면서 주호는 그 점이 새삼 신기했다. 주호는 어디선가 인간은 물고기로부터 진화한 것이라는 말을 들었다. 인간의 귀는 아가미가 진화한 것이라고 했다. 그렇다면 인간의 진화는 실패한 게 아닐까, 주호는 생각했다. 인간은 물속에서도 공중에서도, 그러니까 너무 깊은 곳에서도 너무 높은 곳에서도 살 수 없다. 숨을 쉴 수 없다. 그러니 너무 깊은 곳으로도, 너무 높은 곳으로도 가서는 안된다. 주호는 그렇게 살아왔다. 왜 그래야 하지? 주호는 그 점이 억울했고, 슬펐다.

주호와 희주의 시선을 통해 작품을 읽다가 주호의 따뜻한 한마디에 강사에 대한 나의 비난적 시선를 거둘 수 있었습니다. 어쩌면 주호와 희주의 시선이 아니었을 지도 모릅니다. 그건 제 시선이었겠지요. 내가 세상을 보는 각도가 혹시 비뚤어진 건 아닌지 다시 점검하며 세상을 살 동력을 얻은 기분입니다.

그런데 주호는 때때로 아무렇지 않게 자신의 깊은 이야기를 했다. 야채튀김에 간장을 찍으면서. “전 죽고 싶다거나 죽으려고 생각한 적은 단 한 번도 없거든요. 그런데도 살고 싶다는 생각이 드는 게 이상해요. 그럴 수가 있는 걸까요.”

안녕하세요 작가님 🥹 소설에 대해 얘기를 나눌 수 있는 기회가 생겨 무척 기뻐요. 이번 여름에 ‘어세멸’을 만난 게 운명같이 느껴지네요 !! 저는 책을 읽고 현실에, 삶에 낙관하는 사람의 씁쓸한 아름다움을 엿보았습니다. 한편으로는 그들이 부럽기도 했습니다. 책의 키워드는 #삶 #낙관 #자유형 이라고 제 마음대로 정해 봤어요. 작가님과 다른 독자분들께선 어떤 키워드로 소설을 기억하실지 궁금해집니다 ☺️ 요즘 사람들이 자기개발, 마음챙김, 심리학 등의 자신을 알아가려는 욕구가 커진 이유에 대해 생각해 본 적이 있습니다. 아직은 잘 모르겠습니다만, 희주와 주호를 보니 조-금은 알 것도 같습니다. 요즘 무언가로부터 보호 받고 있다고 느끼기 어렵습니다. 지구온난화부터 국가적 문제, 각종 범죄와 무분별한 혐오들. 우리의 마음에는 사회에서 낙오되고 버려질 수 있다는 불안함이 생겨났습니다. (제가 취준생이라 더욱 이런 생각이 들었는지 모르겠네요!) 그렇게 찾은 방식이 나 자신을 공부하는 일이었다고 생각합니다. 나를 지키기 위해서는 나를 알아야 하니까요. . 아마 희주와 주호가 느낀 ‘살고 싶다’는 마음이 이런 것들에서 시작되지 않았을까 짐작해 봅니다. ( ) 살고 싶다. 앞에 어떤 말을 붙여도 자연스러운 문장입니다. 개인적으로 저는 행복하고 살고 싶습니다. 모두가 바라는 소망이겠지만, 남들보다 행복이라는 것에 욕구가 큰 것 같습니다. 희주와 주호도 ‘살고 싶다’는 문장 앞에 숨긴 말이 있었을 거라 생각합니다. 누구든 사연이 있고 그 사연으로 삶을 구축해 나가니까요. 작가님의 인터뷰를 읽고 단편에 대한 애정이 커졌습니다 🪄 오늘도 독서를 통해 저를 알아가는 것 같아 즐거워요! 🍚🍴

안녕하세요 혜원님, 저도 얼마전부터 글을 읽고 저만의 키워드를 정해보고 있는데 #자유형이라는 키워드가 인상적이라 댓글 남겨요. 수영 선수들마다 각자의 신체조건 등에 맞춰 최적의 영법을 구사하는 것처럼 우리도 우리만의 자유형을 하며 살아가면 좋지 않을까, 라는 생각을 해봤어요.

멸망해가는 세상 속에서 우리는 멸망을 어떻게 마주봐야할까. 희주와 주호의 대화 중 기억나는 것이 있다. 죽고 싶어본 적이 없는데 살고 싶다고. 계속해서 살고 싶은 마음이 든다고. 지구는 멸망을 목전에 두고 있다. 죽고 싶지 않은데 자꾸만 살고싶어지는 건 사방에서 우리를 위협하고 있어서가 아닌지 고민하게 된다. 이 책에서 표면적으로 드러나는 위협은 주로 환경 오염으로 인한 지구의 멸망이다. 하지만 결국 인간은 서로에게 멸망이다. 수영 강사는 주호의 눈치를 지속적으로 지적하며 수업 분위기를 망친다. 하지만 그런 수영 강사도 결국은 계약직에서 벗어나겠다는 간절함 때문에 그랬다는 것을 알게된다. 희주와 주호가 주인공인 소설을 읽은 우리에게는 수영강사가 비인간적이고, 배려심이 부족한 인물로 보일 수 있다. 하지만 수영강사가 주인공인 소설을 읽었다면 과연 여전히 같은 생각을 할까? 결국 우리는 서로가 서로에게 멸망일 수 밖에 없다. 그래서 멸망하지 않으려면 사랑이라는 감정이 필요한 것이다. "같이 떠내려가는 것. 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고 할 수 있지 않을까" "잘하면 30년 뒤에. 다 같이 죽는 거지. 희주가 그 말을 한 건 아이들을 사랑하기 때문이었다." 본질적으로 멸망일 수 밖에 없는 존재이기 때문에 사랑으로 그 사실을 감추면서 살아가야하는 것이 아닐까.