<무너져 내리다> 혼자 읽기

“ 그러므로 자존감의 바탕이 되는 '나'라는 존재는 이제 더이상 없습니다. 그저 노동에 필요한 무한한 역량만이 있을 것 같지 않게 남아 있다고 볼 수 있습니다. 원하는 대로 뭐든 할 수 있지만, 막상 아무것도 원하는 것 없이 큰 집에 혼자 남겨진 작은 소년과 같은 느낌이라고 할까요. ”

“ 물론 모든 삶은 무너져가는 하나의 과정이라고 할 수 있겠지요. 그러나 외부로부터 갑작스럽게 날아온 펀치는 크고 강한 충격을 남기기 때문에 당신에게 오래 기억될 수밖에 없습니다. 모든 게 그 충격 탓인 듯해서 약해질 때마다 친구들에게 그 얘기를 들려주지만, 그 효과가 단번에 나타나지는 않지요. 내부로부터 오는 충격은 또 다른 종류라고 할 수 있습니다. 그것은 무감각하게 있다가 손 써보지도 못하고 당하는 경우입니다. 결코 다시는 좋은 사람이 되지 못하겠구나 하는 깨달음만 종국에 얻는다고 할까요. 첫 번째 종류의 충격은 순식간에 찾아오는 듯합니다. 그리고 두 번째 것은 자신도 모르는 사이에 슬며시 찾아왔다가 갑자기 번뜩 깨닫게 되는 거죠. ”

“ 하지만 나는 볼썽사나운 짓을 할 때조차 자기혐오에 사로잡힐 뿐 그보다 더 나쁜 경지로 내려가본 적은 없습니다. 좌절이 반드시 고통을 동반하는 것은 아닙니다. 좌절은 그 자체의 고유한 병균을 가지고 있습니다. 마치 관절염과 뻣뻣한 관절이 서로 다른 것처럼 좌절은 고통과는 분명히 다릅니다. ”

“ 그 정적 속에는 모든 의무에 대한 엄청난 무관심, 내가 지닌 모든 가치관의 하락이 담겨 있었습니다. 질서에 대한 열렬한 믿음, 선한 동기나 결과, 추측과 예언에 대한 경시, 장인 정신이 어느 세계에서나 존재하리라는 느낌, 그런 생각들이 하나씩 사라져갔습니다. 막 성인이 되었을 무렵에는 인간이 다른 인간에게 생각과 감정을 전달하는 가장 강력하고 유연한 매개체라 확신했던 소설이 기계적인 집단 예술에 복속되어가는 것을 보았지요. ”

“ 지금까지 어떻게 남달리 낙천적인 젊은이가 모든 가치관이 무너져 내리는 것을 경험했는지에 대해 이야기했습니다. 무너져 내렸음에도 한참이 지나서야 젊은이는 그 사실을 알게 되었지요. 그리고 이어진 고독한 시간과 불가피하게 계속되는 일상에 대해서도 이야기했습니다. 하지만 '피투성이가 되어도 고개를 숙이지 않는다'는 헨리의 저 영웅적인 자세는 조금도 도움이 되지 않았습니다. 내 골치 아픈 정신 상태를 감안하면 숙이거나 말거나 할 특별한 머리 같은 건 남아있지도 않았으니까요. 한때 내게 심장이 있었다는 사실, 그것만이 내가 확신하는 전부였습니다. ”

“ 그래서 도대체 뭘 말하자는 거냐고요? 내가 생각하는 바는 바로 이것입니다. 지각 있는 성인은 본래 어느 정도 불행할 수밖에 없습니다. 성인이라면 본질적으로 갖는 더 나아지려는 욕망, 그것을 글로 밥 벌어먹는 사람들은 '끈임없는 노력'이라고 하지요. 그 노력은 그저 우리의 젊음과 희망이 끝나는 종국에 가서 불행을 가중시킬 뿐입니다. 예전에 나는 종종 행복감에 도치된 나머지 그것을 가장 사랑하는 사람과 나누지 못했습니다. 고작 적막한 길거리를 걸으며 그 행복의 파편들을 책 속에 녹아내려 했을 뿐입니다. ”

“ 이 젊은 부부는 그들 스스로를 머리와 어깨라는 별칭으로 부르는데, 의심할바 없이 타복스 부인이 문학적, 정신적 자질을 담당하고, 유연하고 날렵한 그녀 남편의 어깨가 가정 경제를 책임지고 있다는 의미를 담고 있을 것이다. ”

“ 응... 왜냐하면 너와 결혼할 수는 없으니까. 너는 다른 누구와도 비교할 수 없는 소중한 친구야. 하지만 이곳에 묶여 있으면 난 불안해져. 뭐랄까... 나 자신을 허비하고 있는 느낌이야. 내겐 두 가지 모습이 있어. 네가 사랑하는 나른한 옛 모습과 에너지가 넘쳐서... 무모한 것을 하고 싶어하는 그런 모습. 그건 어딘가 다른 곳에서는 유용할 지도 모를 나의 일부분이겠지. 내가 더 이상 아름답지 않을 때도 유지될 부분. ”

“ 사촌이었지만 그들은 친하지 않았다. 사실 마저리에게는 절친한 여자 친구가 없었다. 그녀는 여자들이 멍청하다고 생각했다. 반면 버니스는 부모님이 주선한 이번 방문을 통해 마저리와 비밀 이야기를 나누며 함께 깔깔거리거나 눈물을 흘리기를 기대했다. 그것이 모든 여자들의 관계에서 반드시 필요하다고 생각했다. 그러나 마저리는 그런 관점에 냉담했다. 버니스는 마저리와의 대화가 남자들과의 대화만큼이나 똑같이 어려웠다. 마저리는 결코 깔깔거리거나 겁을 먹지 않았고, 당황하는 경우도 거의 없었다. 사실 마저리에게는, 버니스가 여성 특유의 마땅하고 은총받은 것이라고 여기는 자질이 거의 없었다. ”