사람과 반려동물, 2만6천년의 러브스토리

D-29
"이 글을 쓰는 지금도 반려동물 키우기에 대한 사고방식은 계속 변화하고 있다" "인간과 반려동물을 가르던 간극은 도덕적 권리, 나아가 법적 권리라는 측면에서 전에 없이 요동치고 있다." 어떤 동물이 식용이기도 하고 반려동물이기도 한 딜레마를 꺼내며 저자는 한국의 예를 든다. 한국에서 개를 식용으로 사육한다는 사실과 그 환경이 비정상적이고 처참하다는 이야기다. 개를 식용으로 키우는 나라가 한국 뿐만이 아니고 (저자의 나라인) 영국에서 동물을 비인도적인 환경에서 사육한다는 이야기도 뒤이어 나온다. 한국에서 개를 사랑하는 사람이 겪는 딜레마와 분노, 죄책감에 더해, 나는 외국인들이 놀라서(개를 먹다니 설마 인터넷 헛소문이겠지?), 혹은 경악하며(잔혹한 영상을 본 후) 묻는 질문에 대답하며 얄팍한 애국심과 나의 러브 스토리 사이에서 줄타기해야하는 곤란함을 겪었다. 스무살 때의 곤란함에 비하면 지금은 나도 다른 문화 사람들을 대하는 기술이 늘었고 뻔뻔해져서 얼굴이 달아오르지 않고 대답한다. 그렇다고 나의 분노와 죄책감과 딜레마가 없어지는 건 아니다. 그렇게나 시간이 지났는데도 아직도 법적으로 해결 안 됐다는 속터짐은 오히려 추가됐다.
동물이 당신을 핥아 주고 알아보며 좋아하는 반응을 보이자 묘하게 우쭐해진 적이 있다거나, 핸드폰에 동물 사진을 넣고 다니거나, 캄캄한 밤이면 침대에서 몸을 말고 자는 따뜻한 개 옆에 나도 모르게 살살 눕게 된다거나, 고양이가 꼬리로 툭 치거나 앵앵거리며 반겨 주기만 한다면야 왠만한 고생쯤이야 할 만하다고 생각한다면, 이 책은 당신을 위한 것이다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 들어가는 글, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
15년 전에 내가 품에 너를 안고 집으로 오며 희열에 가득 찼던 것처럼, 지금 난 눈물로 범벅이 된 채 너를 네 마지막 안식처로 데려간다. - 2천 년도 훨씬 전에 라틴어로 쓰인 이 묘비명은 지금 읽어도 가슴이 아프다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 들어가는 글, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
애완동물pet을 대체하려고 만든 여러 용어는 온갖 복잡한 뉘앙스를 풍기고 있고, 그 안에는 숱한 언어학적 곡예가 담겨 있다. 우선 반려동물이라는 단어가 있다. 꽤 마음에 드는 용어이긴 하다. 인간과 동물 양측이 동등함을 함의해 이상적이긴 하나, 여기서는 관계에 대한 책임, 즉 누가 누구를 책임지는지가 간과된다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 들어가는 글, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
1장 반려동물 찾기는 쇼베 동굴에 남겨진 2만6천년 전 소년과 개의 발자국으로 시작한다. 키 135cm정도, 8-10세 정도인 호모 사피엔스의 발자국만으로 성별을 어떻게 구별하는지 모르겠으나, 어쨌든 책에서는 남자 아이라고 명시를 하므로 일단은 소년이라고 하겠다. (과학적인 이유가 있기를 바란다) 동물의 발자국은 발가락 모양으로 보아 늑대가 아닌 것이 확실하다고. 이들은 어떤 육중한 짐승이 도사리고 있을 수도 있는 어두운 동굴 안을 70미터정도 나란히 걸었다. 나란히 걸었다는 것이 중요하다. 비슷한 시기에 따로 들어가 본 게 아니라 그들은 서로 의지하며 함께 걸었다. 소년은 개의 후각과 청각에, 개는 소년의 손에 들린 횃불과 자신보다 높은 시점에 의지하여 함께 걸었을 것이다. (개와 함께 걷다보면, 인간이 개보다 나은 신체적 능력이란, 눈이 높은 곳에 있어서 좀더 멀리 볼 수 있다는 것과 엄지손가락의 방향이 나머지 네 손가락과 달라서 무언가를 움켜쥐기를 잘 한다는 것뿐이라는 걸 알게 된다. 그나마 나의 경우 안경 없인 멀리 보지도 못한다)
1994년 프랑스 남부에서 발견된 쇼베 동굴은 인류의 초기 역사를 이야기할 때 빠지지 않고 등장하는 곳이다. 동굴 안에 그려진 벽화의 동물들은 내 컴퓨터 작은 화면으로 보는데도 힘이 넘친다. 간결하면서도 힘찬 선은 피카소가 따로 없다. 저자는 동굴에 동물을 그린 이유와 인류가 반려동물을 찾게 된 이유를 부드럽게 연결했다.
이 벽화는 이야기를 이끌어 내기 위한 촉매로 그려졌을 것이다. 아름다움은 인간의 관심을 끄는 훌륭한 수단이자 내러티브를 가장 효과적으로 전달하는 매개체이기 때문이다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 1장 반려동물 찾기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
동물 근처에서 살아남기 위해, 그러니까 사냥당하지 않고 사냥하기 위해, 인간은 세상을 공유하는 다른 생명체를 해석하는 기술을 발전시켜야 할 필요가 있었다. 우리는 동물을 '생각'하고 그들에 대한 질문을 던져야 했으며, 또 그 질문에 답하기 위해 동물의 머릿속으로 들어가는 법을 터득해야 했다. '우리가 동물이라면 어찌했을까?' 동물의 의식에 침투하는 인간의 기술 혹은 능력은 동물을 양육할 정도로 높은 수준에 이르렀고, 결국 이 능력은 지금 우리가 동물을 반려동물로 삼는 행위에서도 주된 동력으로 작용했을 것이다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 1장 반려동물 찾기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
개에게는 애초에 인간의 행동방식이 그리 유별나보이지 않았을지도 모른다. 개가 원조 반려동물이 될 수 있었던 건 인간과 개가 그다지 다르지 않았기 때문이라는 추정도 해볼 수 있다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 1장 반려동물 찾기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
그러고 보니 개와 인간은 비슷한 점이 많다. 둘 다 무리 지어 살고, 사냥을 했고, 구성원들은 (대부분) 서열이 있다.
1만2천년 전 상부 요르단 계곡에 살던 나투프족(정착해서 살았던 최초의 종족으로 추정됨)의 무덤 중엔 강아지와 함께 묻힌 유골이 발견됐다. 강아지 뼈는 잡아먹고 버린 모양으로 흩어져 있지 않았다. 덩치가 작아 저승에서 경비견이나 사냥견으로 쓰려는 것도 아니었다. 유골의 주인과 강아지는 내세에서도 서로 쓰다듬고 핥아주며 살라고 함께 묻혔을 것이다. 이로부터 500년 정도 후에 만들어진 키프로스섬의 한 무덤엔 사람과 고양이가 마주보고 누워 있다. 키프로스는 섬이므로 인간이 가축화된 고양이를 데리고 왔을 것이고, 이 무렵의 사람은 고양이 이동장을 만들 정도의 기술이 있었을 것이고, 고양이는 인류의 식량창고를 지켜주었을 것이다.
동물은 인간과 비슷하면서도 비슷하지 않다. 우리가 동물에게 느끼는 매력의 일부는 동물이 우리와 다르다는 점에서 온다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 1장 반려동물 찾기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
예측할 수 없는 존재인 동물이 우리에게 다가와 우리를 받아들일 때, 우리는 마치 선택받은 존재, 특별한 존재가 된 것 같은 기분이 밀려온다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 1장 반려동물 찾기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
동물은 우리에게 자신감과 힘을 선사한다. 우리는 그저 사냥만 하려고 동물과 정신적으로 엮인 게 아니다. 정서적으로 교감한다는 사실이 중요하다. 인간은 왜 반려동물을 키우는가? 그것은 인간에게 자아가 있기 때문이다. 역설적이게도, 동물과의 소통은 인간 자신의 위상을 북돋우고 우리 자신에 대해 더 많은 이해를 안겨 준다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 1장 반려동물 찾기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
책을 쓰다 보면 은둔자가 되거나 동굴 같은 집에 칩거하는 사람으로 전락한다. 그리스도교의 성인(이며 동물의 반려인이었던) 예로니모는 서재에서 사자를 키웠다. 사나는 그가 종일 말할 유일한 상대였을 것이다. 나는 바깥세상이 여전히 건재하다는 사실을 스스로 일깨우려고 달리기를 한다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 2장 선택하기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
작가는 달리기를 하다가 만나는 갈매기들 중 푸드덕거리며 날아가지 않고 그대로 앉아 있는 녀석들에 대해 "내가 다가가도 겁먹지 않는 능력을 소유했다"고 하면서 도망갈까 아니면 공격할까 하는 반사작용을 유발하는 호르몬인 코르티손이 즉각 분비되지 않았다고 설명한다. 코르티손은 극한 상황에 마주했을 때 나오는 호르몬인데, 이와 반대인 호르몬은 옥시토신이다. 즉각 날아가버리지 않은 갈매기처럼 느긋한 개체는 어디나 존재한다. 이 느긋한 개체가 우리의 반려동물과 반려인의 조상일지도 모른다. 나는 확실히 그들의 후손이다.
가축이라는 개념이 생기기 전까지, 인간과 동물은 평등했다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 2장, 선택하기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
한편으로 가축화로 인해 사회적 관계가 도입되었고, 인간이 집으로 들인 동물은 가정 내의 유대 관계를 맺음으로써 인간과 지속 가능한 관계를 갖게 되었다. 또 한편으로는 가축화로 인해 계급이 굳어졌다. 동물과 인간의 등급이 구별되었고, 인간이 책임자로 등극했다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 2장, 선택하기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
인간은 자신의 잣대로 동물의 행동을 판단한다. 동물의 마음을 읽으려 하면서 동물이 인간과 감정을 나누려 한다고 믿는다.
이러한 맥락에서 볼 때, 쇼베 동굴에 그려지지 않은 단 하나의 토착 동물은 바로 인간 자신이다. 우리는 우리 자신에 대해서는 모든 걸 알기 때문이다.
살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업 2장 선택하기, 재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐북클럽X토프] 25. 지금, 한국 사회를 생각하며 ① <국가는 왜 실패하는가>
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
경계를 허무는 [비욘드북클럽] 에서 읽은 픽션들
[책 증정]  Beyond Bookclub 12기 <시프트>와 함께 조예은 월드 탐험해요[책 증정] <오르톨랑의 유령> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 9기 [책 증정] <그러니 귀를 기울여> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 3기 [책 증정] <지구 생물체는 항복하라> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 2기
연뮤클럽이 돌아왔어요!!
[그믐연뮤클럽] 6. 우리 소중한 기억 속에 간직할 아름다운 청년, "태일"[그믐연뮤클럽] 5. 의심, 균열, 파국 x 추리소설과 연극무대가 함께 하는 "붉은 낙엽"[그믐연뮤클럽] 4. 다시 찾아온 도박사의 세계 x 진실한 사랑과 구원의 "백치"[그믐연뮤클럽] 3. "리어왕" 읽고 "더 드레서" 같이 관람해요
나 혼자 산다(X) 나 혼자 읽는다(0)
운동 독립부자는 왜 더 부자가 되는가현실 온라인 게임
[그믐클래식] 1월1일부터 꾸준히 진행중입니다. 함께 해요!
[그믐클래식 2025] 한해 동안 12권 고전 읽기에 도전해요! [그믐클래식 2025] 1월, 일리아스 [그믐클래식 2025] 2월, 소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연[그믐클래식 2025] 3월, 군주론 [그믐클래식 2025] 4월, 프랑켄슈타인
4월의 그믐밤엔 서촌을 걷습니다.
[그믐밤X문학답사] 34. <광화문 삼인방>과 함께 걷는 서울 서촌길
셰익스피어와 그의 작품들
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>[북킹톡킹 독서모임] 🖋셰익스피어 - 햄릿, 2025년 3월 메인책[그믐연뮤클럽] 3. "리어왕" 읽고 "더 드레서" 같이 관람해요
봄은 시의 세상이어라 🌿
[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.나희덕과 함께 시집 <가능주의자> 읽기 송진 시집 『플로깅』 / 목엽정/ 비치리딩시리즈 3.여드레 동안 시집 한 권 읽기 13
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
STS가 궁금하다면?
STS SF [응급실 로봇 닥터/책 증정] 저자들과 함께 토론12주에 STS 관련 책 12권 읽기 ① 과학에 도전하는 과학 (브뤼노 라투르 외)12주에 STS 관련 책 12권 읽기 ③ 판도라의 희망 (브뤼노 라투르)고려대X포스텍 <STS, 과학을 경청하다>독서모임
AI로 난리인 요즘!
[도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요![김영사/책증정] <AI 메이커스> 편집자와 함께 읽기 /제프리 힌턴 '노벨상' 수상 기념『AI 2045 인공지능 미래보고서』 혼자 읽기AI 이후의 세계 함께 읽기 모임
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재