사람과 반려동물, 2만6천년의 러브스토리

화가 윌리엄 호가스와 퍼그(이 둘은 정말 똑같다), 기타 여러 예를 들면서 작가는 사람이 자신과 닮은 동물을 반려동물로 선택하는 경우가 많다고 이야기한다. 그러다보니 사람은 동물의 얼굴을 읽으려 한다. 그리고 반려동물 역시 사람의 얼굴을 읽는다.

많은 반려인들이 간택당했다는, 동물이 (나의 무엇인가를 인정해주고) 나를 선택했다고 생각한다. 혹은 그렇게 믿고 싶어한다. 동물의 판단에 무게를 싣는 사람들이기 때문이다. 지금까지 내가 책임지기로 한 나의 동물들은 내가 선택했다. 그러나 길에서 만나는 고양이나 이웃의 반려견이 내 종아리에 몸을 부빈다든가 엉덩이를 들이밀고 내 발 위에 앉는다거나 거리낌없이 내 얼굴을 핥아주면 난 어깨가 으쓱으쓱하고 콧대가 저절로 높아진다. 나 역시 동물의 판단에 무게를 싣는 사람이기 때문이다.

인간이 동물을 선택하건, 동물이 인간을 선택하건, 우리가 함께 살고 있는 동물은 우리에 대해 많은 것을 알려준다. (이 책은 다시 한번, 동물과 사는 사람들에 대한 이야기다)

3장은 동물이 반려인의 이미지를 만든다는 이야기이다. 16세기 페데리코 곤차가가 자신의 이미지를 부드럽게 만들고 믿을만한 남편이라는 것을 강조하기 위해 자신의 초상화에 흰 털이 부숭부숭한 귀여운 강아지를 함께 넣었다는 것으로 시작한다. 이렇게 귀여운 강아지를 기르는 사람이라면 나쁜 남자일리가 없어, 하는 섣부른 추정을 불러일으키기 위해서다. 사람들은 특이하고 이국적인 동물을 키움으로서 자신의 재력과 인맥, 취향을 과시하고 자신의 이미지를 만들었다. 청동기시대부터 서기 1세기까지 요새로 쓰이던 북아일랜드의 에번 바허에서 모로코의 고산 지대에서 살던 원숭이의 뼈가 발견됐다. 멀리서 온 원숭이를 경이의 대상으로 보는 사람이 있는 한, 자신의 이미지를 만들기 위해 특이한 동물을 기르는 사람도 존재한다. 오래 전부터 지금까지. 동물의 생김새를 바꾸는 것도 같은 맥락이다. 일부 사냥개나 물가에서 사는 개들의 털이 젖는 것을 막기 위해서 털을 깎기 시작했다고 하지만 유행에 따라 염색하거나 리본을 매달아주는 것은 아무 실용적인 이유도 없다. 개 미용실은 18세기 파리에서 시작되었다고 하는데, 18세기 파리지앵이나 21세기의 나나 개를 미용실에서 목욕시키고 털을 다듬는 이유는 같아서 내심 놀랐다. 파리 시내의 아파트들에 개를 목욕시킬 장소도 마땅치 않고, 털을 방치해두면 벼룩을 옮아오기 쉽기 때문이었다.

새로 알게 된 것+구글검색 결과 : 줄무늬 고양이를 가리키는 태비라는 단어는 바그다드의 아타비야라는 곳에서 만들던 줄무늬 비단 천을 가리키는 말이었다. 아랍어로 Al Attabiyya, 프랑스어로 tabis, 나중엔 tabby라는 단어로 굳어졌다. 그리고 현대 고양이들의 DNA를 분석한 결과 중세의 중동 지역에서 줄무늬 고양이를 기르는 유행이 시작됐다고 한다. 이 책의 저자는 이사발레 데스테가 애타게 구입하고 싶어했던 시리아의 그 이국적인 고양이가 바로 이 태비 고양이일 것이라고 짐작한다.

인간이 원하는 대로 색깔과 목소리가 바뀐 동물이 카나리아다. (원래 카나리아는 녹색이 감도는 참새만한 새였다. 지금 카나리아는 노랑, 주황, 빨강 등으로 '개조'됐다) 개는 카나리아보다 더한 것을 견뎌냈다. 인간은 온갖 스타일로 교배시켜 크기와 털을 변화시켰고 귀와 꼬리를 마음에 드는 모양으로 바꿨다. 꾸준히 교배되는 이 새로운 품종의 개들은 현재 '디자이너 강아지'라는 이름을 달고 엄청난 가격으로 매매된다. 먼치킨 고양이, 캥거루 고양이, 엘레이매그넘 말, 티컵 치와와 등이 이렇게 해서 탄생했다. 이들은 순전히 인간이 원하는 외형의 특성을 가지도록 교배되었다. 극단적인 예는 18세기 일본에서 인기 있었던 왈츠 추는 쥐였는데, 신경의 문제가 있어서 몸을 제대로 가누지 못하고 춤을 추듯 움직였던 쥐가 인기를 끌자 이런 쥐들끼리 교배시켜 왈츠를 추는 쥐들을 만들어냈다. 쥐들이 겪을 고통은 안중에도 없었다.

영국의 경우 왕실 멤버들이 키우는 동물이 유행의 대상이 되기도 한다. 빅토리아 왕비가 좋아한 포메라니안, 앨버트 공의 닥스훈트 등은 엄청난 인기를 얻기도 했고 크기는 더 작게 개량되었다. 그러다 1차 세계대전이 터지면서 독일과 조금이라도 관련된 견종은 완전히 외면당하기도 했다. (비슷한 이유로 내가 살고 있는 포르투갈에서는 저먼 셰퍼드를 로보 다 알자시아 즉 '알자스 늑대' 견종이라고 부르기도 했다. 찾아보니, 역시 1차대전 이후 영국 켄넬클럽에서 저먼 셰퍼드 대신 알자스 울프독이라고 고쳐 불렀다고. 알자스는 독일과 프랑스 국경이고 한때 독일 영토였으니까 영 틀린 명명은 아니다)

"네덜란드 총독이었던 영국의 읠리엄 3세와 그의 아내 메리2세가 애완견 퍼그를 영국으로 데려온 1689년에 반려동물 유행의 열풍이 불기 시작했다는 기록이 있다." (당시 퍼그의 모습은 지금의 퍼그보다 덩치가 더 크고 지금처럼 코가 납작하지 않았다) 그들의 인기가 식자, 네덜란드 마스티프, 즉 퍼그의 유행도 사그라들었다.

이 퍼그의 이름은 트럼프인데, 18세기엔 트럼프는 방귀뀌다를 익살맞게 표현한 은어였다고 한다.

이름을 짓는다는 건 가족이 되었다는 이야기다. 유기견을 입양한다든가 지인네 집에서 태어난 강아지를 집으로 데려오기로 결정하면, 우리는 일단 이름을 짓는다. 나의 첫 번째 개는 먼저 기르던 가정에서 지어준 이름을 그래도 이어받았고, 두 번째 개의 이름은 녀석이 길 잃고 떠돌아다니던 동네의 대학교 이름이었고, 세 번째 개는 먼저 가정(이녀석을 보호소에 직접 맡긴)에서 쓰던 이름은 버리고 그 때 우리 주변을 감쌌던 색으로 이름지었고, 네 번째 개의 이름은 두 달 된 녀석의 사진을 보고 떠오르는 한국어 단어 둘 중 포르투갈 동반자가 발음하기 더 쉬울 단어로 골랐다. 이 과정이 지나야 개는 우리와 한 울타리 안에 들어오게 된다. 개의 이름엔 내가 이 녀석들을 어떻게 생각하는지, 첫인상이 어땠는지, 어떻게 만나게 되었는지가 담겨 있다. 심지어 나의 개들은 반려인의 국적을 암시하기도 한다.