6인의 평론가들이 선정하는 [이 계절의 소설] #1

느슨하게 대화를 이어가는 사이에 벌써 2주가 흘렀네요. 저는 요 며칠 언급해 주셨던 책들을 가볍게 살피고 있어요. 어제는 보원 평론가님이 추천한 <나의 친구, 스미스> 앞부분과 소개글을 조금 읽어 봤어요. 헬스장 가서 진심으로 운동하는 이야기이고, 그 안에서도 지속되는 '여성의 몸'에 대한 비판도 있는 것 같더라고요. 소품 같은 소설이구나 싶으면서도 이 책은 다 읽어 보고 싶다는 생각도 들었는데요, 일단 헬스장에서 운동하며 혼자만 하던 생각들을 이렇게 소설 속 캐릭터의 생각으로 만나니까 반가웠고, 운동에 대한 온갖 동영상들에서 주워들었던 파편적이고 피상적인 용어들을 구체적인 맥락 속에서 만나니까 생경했는데, 그 점이 신선하기도 했어요. 무엇보다, 진짜 동시대 소설이다, 바로 지금 읽어야 할 소설이다, 이런 생각이 많이 들더라고요.

저도 <나의 친구, 스미스> 읽고 싶어서 조금 찾아 봤어요. 작가가 1991년생이고, 실제로 회사 생활과 작품 활동을 병행하고 있다는 점에서 아주 가깝게 느껴지더라고요. 책의 내용들 역시 그런 생활에서 나왔겠거니 싶어 미덥고요. 서른이 넘으면서부터 저도 그렇고 운동을 잘 하지 않던 친구들도 슬슬 몸을 움직여 보고 있는데요. 다들 공통적으로 하는 얘기가 내 몸을 알고, 근육을 쓰는 방법을 알아 간다는 게 즐겁다는 거였어요. 운동은 고통스럽지만 한편으로는 정말 몸으로 체득해야만 가능한 기쁨을 느끼게도 하는 것 같아요. 아직 소설을 읽어보진 못했지만, 책소개를 보니 몸 만들기에 관심을 갖고 피트니스 대회를 나가려고 했던 주인공이 몸이 아닌, 여성 참가자에게 요구되는 것들에 혼란을 겪는 것 같아요. 그렇지 않아도 요즘 바디 프로필 열풍과 관련해 비판적인 목소리들이 점점 커지고 있는데 그런 것들이 떠오르기도 했어요. 바디 프로필도 그렇고, 피트니스 대회도 그렇고, 결국 '보여주기'에 더 초점이 맞춰지는 느낌인데, 그렇다면 그건 정말로 누구를 위한, 무엇을 위한 운동이며 몸인가를 생각하게 되네요. 아직은 생각 덩어리 정도로만 있는데, 이 책을 읽고 나면 운동에 대해서, 여성의 몸에 대해서 조금 더 구체적인 사유를 할 수 있지 않을까 싶기도 하네요ㅎㅎ

지난 번에 읽고 있다고 한 백수린의 <눈부신 안부>를 다 읽어서 이 이야기도 조금 해 볼까봐요. 이 책의 큰 줄기는 '선자 이모의 첫사랑 찾기'인데요, 선자 이모는 주인공 해미의 친구인 한수의 엄마이자 해미의 이모인 행자의 간호사 동료예요. '이모들'은 파독 간호사로, 해미가 선자 이모를 만난 것도 어렸을 적 독일에 잠깐 살았던 때였어요. 선자 이모의 일기장에서 발견한 첫사랑의 이니셜 'K.H.'를 찾기 위해 해미, 한수, 레나 세 친구는 참 많은 노력을 하는데요. 해미가 독일에 있을 때는 K.H.를 찾지 못했다가 아주 먼 훗날, 현재에 이르러 다시 K.H.를 찾기 시작합니다. K.H.를 찾는 건 해미에게도 중요한 영향을 미치는 것 같아요. 어쩌면 해미를 기자로 이끌었던 최초의 쓰기와 맞닿아 있을 수도 있고, 타인과의 관계 맺기가 쉽지 않았으나 더 좋은 방향으로 나아가게 하니까요. K.H.를 찾기 위해서 해미와 함께 선자 이모의 일기장을 계속해서 훔쳐볼 수밖에 없었는데요. 아주 순수하고 진실된 사랑이 보여서 여러 번 뭉클했어요. 백수린 작가가 워낙 아름다운 문장을 잘 쓰기도 하고요... 또, 한국을 떠나와 독일에서 K.H.와의 기억을 되짚는 내용의 일기였기 때문에 파독 간호사로서 선자 이모(와 다른 이모들)의 삶을 진지하게 생각하게 되었어요. 흔히 '희생'이나 '애국', 곱지 않은 시선으로는 '외화벌이' 등의 단어들에 이들의 삶을 가두었었는데, 사실은 그들의 주체적인 선택이 있었다는 걸, 그것이 아주 컸다는 걸 저도 모르고 있었어요. 실제 파독 간호사에 대한 연구에서도 그런 해석이 다분하다는데, 소설에서 그려지는 이모들도 그림자 진 캐릭터는 절대 아니거든요. 최근에 발표된 디아스포라 소설(장.단편을 포함해) 가운데서도 확실히 이 소설은 인물의 결이 조금 다르게 느껴져요. 사실은 주체적인 선택 아래 꾸려진 삶이라는 거, 그래서인지 루이제 린저의 <생의 한가운데>의 이 구절이 유독 마음을 건드리더라고요. 선자 이모의 일기의 첫 페이지마다 적혀 있는 문장이기도 해요. "아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어."

<눈부신 안부>를 읽으며 또 소설 한 권을 보았어요. 이종산 작가의 <도서부 종이접기 클럽>인데요. 제목처럼 중학교 도서부원 세 친구가 꾸리는 종이접기 클럽 이야기예요. 학교를 배경으로 하는 청소년소설이라 가벼울 거라고 생각했는데 예상 밖인 구석이 있더라고요. 종이로 이런 거 저런 거를 접다보면 보이지 않던 것도 보이고(?), 과거로 통하는 문도 열린다는 판타지적인 요소는 가볍고 귀엽게 느껴지지만, 그렇게 해서 연결되는 세계가 단지 과거의 시간이 아니라 중요한 역사의 한가운데라는 점에서 의미가 있더라고요. "판타지란 지나치게 방대하며 역사는 내게 너무 무겁다고 생각해서 멀리 두었던 독자들에게 이 소설을 권한다"는 김지은 평론가의 추천사에 저도 적극 동의합니다. 가벼운 마음으로 집었던 책이었는데 생각보다 재미있게 읽었네요!

<도서부 종이접기 클럽>은 창비의 소설Y 시리즈로 출간된 것인데요. 검색하다가 같은 시리즈인 <호랑이가 눈뜰 때>도 재밌어 보여서요. 로커스상을 수상하고 슈고상, 네뷸러상 등 여러 SF 문학상에 노미네이트된 한국계 미국인 이윤하 작가의 신작이라고 해요. 지난해에 미국에서 출간돼 이미 화제가 되었고, 영상화까지 확정이 되었다고 하네요. 호랑이가 나오는 한국 신화와 SF의 만남이라니...도무지 상상이 잘 되지 않지만 그만큼 흥미로운데요! *.*

활기찬 월요일입니다! 다들 열심히 읽어 나가고 계시네요. 저도 더 분발하겠습니다 ㅎㅎ 저희 프로젝트(?)와 별개로 저는 최근에 조지 손더스를 열심히 읽었는데요. ‘작가는 어떻게 읽는가’ ‘패스토럴리아’ ‘바르도의 링컨’까지 연달아 읽었더니 작가의 한 세계를 조금이나마 엿본 것 같아 흥미로웠습니다. 다양한 작가의 여러 작품을 읽는 것도 좋지만, 전작까진 아니더라도 관심이 가는 작가의 작품들을 연달아 쭉 읽는 것도 즐거운 독서 경험이라는 생각을 새삼 했네요. 그렇게 꽂혀서(!) 결국에 전작을 독파하게 되는 작가들이 모여 나의 취향이 되는 거겠죠. 작가는 아니지만 이런 주제에는 꼭 끌린다 하는 것 있으신가요? 저는 ‘외로운 여자(소녀)’가 등장하는 작품 앞에서는 항상 마음이 약해지는 것 같아요. 아무래도 제 자신과 가까운 이야기라고 여겨서 그런 것 같기도 하고요. 화자에 동일시할 여지가 많을수록 이야기에 더 몰입하게 될테니까요. 4월에 번역 출간된 ‘주디스 헌의 외로운 열정’은 작가에 대한 아무 정보도 없었지만 제목만 보고 끌려서 당장 읽은 작품이에요. 읽고 보니 역시나, 이런 이야기 앞에서는 저는 속수무책이더라고요. 최근에 출간된 작품은 아니지만 델리아 오언스의 장편소설 ‘가재가 노래하는 곳’이나 도리스 되리의 소설집 ‘아무도 날 사랑하지 않아’, 소설은 아니지만 비비언 고닉의 ‘짝 없는 여자와 도시’, 마찬가지로 마스다 미리의 만화들도 그런 점에서 사랑하고요. ㅎㅎ 소유정 선생님이 올려주신 백수린 작가의 ‘눈부신 안부’ 의 한 구절을 보니 이 작품 역시 마음을 빼앗기게 될 것 같은 예감이 듭니다…ㅎㅎ

.

소설 Y 시리즈뿐만 아니라 전반적으로 영어덜트 소설을 출간하는 움직임들이 확대되고 있는 것 같아요. 학창시절을 돌이켜보면 아직 해석되지 못한 주름들이 언제나 발견되기 때문인지, 소설을 읽으면 대체로 생각보다 좋다는 평을 하게 됐던 것도 같네요. 유정 평론가님 글 읽고 저도 <도서부 종이접기 클럽> 챙겨뒀어요.

그리고 소범 기자님 질문에 대한 답변! 저는 '고아'들의 이야기에 속수무책으로 끌려요. 말 그대로 고아는 아니더라도, 돌봐줄 사람이 부재하는 상황에 처한 아이들 이야기요. 그런 점에서 저의 두 번째 관심 도서는, 마이클 온다치의 <기억의 빛>이에요! 2차 세계대전 이후, 부모님이 자리를 비운 사이, 부모를 대신해 남매를 돌봐줬던 '이상한 남자'와 남매의 묘한 유대에 대한 이야기예요. 전쟁을 기억하는 방식 역시 '고아' 못지 않게 늘 관심 갖는 주제이기도 한데요, 아무튼 세월이 흘러 그 시절들을 회상하는 방식이에요. 문장의 깊이, 미스테리한 분위기 등에 상당히 끌리네요. 사실 저는 마이클 온다치의 전성기 시절 작품들을 많이 읽진 못했는데, 소범 기자님 이야기처럼 이 책을 시작으로 앞선 작품들을 읽어 보고 싶기도 해요. 한국 제목은 기억의 빛이지만 원제는 war light 예요. 멋져요..

하루가 다르게 더워지는 날씨네요. 곳곳에 만발한 능소화들 보니 정말 여름이다 싶어요. 어느새 3주가 지났고, 그 사이 많은 책들이 언급되었어요. 이제 어떤 책을 함께 읽었으면 하는지 의견을 모아보면 좋겠네요. 선호하는 작품들을 손꼽아 가면서 다음 달에 같이 읽을 책 두어 권을 선택해 봐요!

3주가 벌써 지났군요! 이렇게 빨리 다가올 줄 알았으면 더 많이 잔뜩 추천할걸 하는 아쉬움이 드네요... 지난 3개월간 출간된 소설에 한정하면 저는 에르난 디아스의 '트러스트', 정진영의 '정치인', 브라이언 무어의 '주디스 헌의 외로운 열정' 이렇게 세 권을 추천한 셈이 되었네요. 선생님들께서 추천해주신 책 중에는 개인적으로 백수린의 '눈부신 안부', 장진영의 '취미는 사생활', 문미순의 '우리가 겨울을 지나온 방식'이 궁금해서 함께 읽고 싶다는 생각이 들고요. 다른 선생님들께서 함께 읽고 싶은 책 중 겹치는 것들로 정하면 되지 않을까 싶습니다.

이제 슬슬 함께 읽을 책을 정해야 하지만, 이 타이밍에서 조금 원론적인 이야기를 한번 나눠보고 싶은데요. 저희가 이 계절의 소설을 선정하는 기준 중 하나인 ‘우리 시대의 고전’이 될 만한 작품의 조건에 대해서 혼자 곰곰이 생각해보았어요. 고전이 될 만한 작품은 단순히 ‘재밌다’ ‘좋다’라는 주관적 감상 이상의 무엇이 더 있어야 할텐데, 그렇다면 그 ‘이상의 무엇’은 과연 무엇일까? 모임지기님은 “예술에 관심이 있는 사람에게는 답이 명확한 질문”이라고 하셨지만, 제가 그 명확한 답을 알고 있는지는 잘 모르겠기도 하더라고요. ㅎㅎ 그러다가 얼마 전 지인이 자신의 인생 소설로 필립 로스의 ‘울분’을 추천하길래 관심이 가서 읽게 되었는데요. 그간 필립 로스의 소설을 그럭저럭 읽어왔다고 생각했는데도 ‘울분’은 정말이지 또 완전히 새롭게 압도되는 소설이더라고요. 완독 후 저의 첫 감상은 “내가 만약 스무살 언저리의 (남)학생이었다면 이 소설에 완전 사로잡혔겠구나, 인생을 다 바쳤겠구나 ㅎㅎ” 였어요. 그리고 뒤이어 “아, 이런 게 고전이 되는 소설이구나” 하고 생각했고요. ‘울분’은 1952년의 스무 살 청년이 주인공이긴 하지만 사실 필립 로스가 노년에 이른 2008년에 쓴 소설인데요. 책에서는 정말이지 작가의 나이, 시대적 배경이 아무런 걸림돌이 되지 않더라고요. 그걸 쓸 당시의 작가의 나이와 소설 속 시간적 배경과 아무 상관없이, 계속 새롭게 태어나는 세대들에게 늘 강렬한 파토스로 살아남는 무엇, 그게 어쩌면 고전으로 남는 작품의 특징 중 하나가 아닐까 싶은 막연한 생각이 들었답니다. 함께 읽을 소설을 정하면서, 동시에 선생님들께서 생각하시는 ‘고전 중의 고전’은 무엇이 있을지도 궁금하네요.

여러 분들이 언급해주신 <나의 친구, 스미스>를 읽었는데, 저도 너무 재미있었습니다... 그리고 좋은 문장들도 많았어요(저도 아래에 구절 인용 기능을 활용해서 한번 인용해보겠습니다ㅎㅎ 스포가 되지 않는 뜻밖의 흥미로운 문장을...), 화자도 매력적이었고요. 저로서는 일인칭으로 끌고 나가는 장편을 읽을 때 화자와 어떻게 관계 맺게 되는지가 특별히 중요해지는 것 같아요. 사실 장편이라는 형식은 단편과 공유하는 것도 많지만 조금 다른 미학을 지닌다고도 생각하거든요. 경제성으로 포섭할 수 없는 장르이고, 여러 시각과 입장들의 어우러짐과 엇갈림, 충돌을 다루기에 최적화된 장르라고도 생각하고요. 한 명의 화자가 줄곧 이야기하는 형식이란 그런 장점은 기꺼이 포기하고도 다른 것을 추구하겠다는 듯 느껴져서인지, 한 명의 화자가 끌고 나가는 ‘매력적인’ 장편을 만날 때 특별히 더 좋은 것 같기도 합니다.