6인의 평론가들이 선정하는 [이 계절의 소설] #1

안녕하세요, 박혜진입니다 ^^ 처음 경험해 보는 대화 방식이어서 조금 긴장되기도 하지만, 평소 글을 통해서만 알아 왔던 비평가님들, 그리고 기자 님과 같이 책에 대해 이야기한다는 데 대한 기대감이 큽니다. 서로 좋은 정보 공유할 수 있는 시간이 됐으면 좋겠어요. 오늘부터 29일 동안 장편소설에 대한 대화들 시작할 텐데요. 이번 6월에는 지난 3개월 동안 출간된 장편소설 중 추천하고 싶은 책이나 읽어 보고 싶은 책 등에 대해 이야기하면서, 같이 읽을 최종 두어 권의 책을 추려 나가는 대화를 해 보아요. 추천하는 책을 중심으로, 예상할 수 없는 즐거운 대화를 시작해 보면 좋겠습니다. 먼저, 제가 먼저 한 권 꺼내 놓아 볼게요. 지난 5월에 출간된 문미순 작가의 <우리가 겨울을 지나온 방식>이라는 소설이에요. 제가 심사에 참여한 '세계문학상' 수상작이기도 해서, 출간 전에 먼저 읽어 보고 출간을 많이 기다렸던 소설이기도 해요. 출간 후 나온 리뷰 기사 중에는 이 소설을 가리켜서 '간병 스릴러'라고도 했더라고요. 저는 이 소설이 1920년대에 발표된 현진건의 '운수 좋은 날'의 다시쓰기 같다는 생각이 들었어요. 100년 전의 단편소설에는 비참한 상황이 아이러니하고 강렬하게 제시되지만, 100년 후에 쓰인 이 소설에는 간병이라는 사각지대가 훨씬 정밀하게 묘사되고 (폐색감 짙게 묘사된다고도 할 수 있겠네요), 그 안에서 궁지에 몰리는 인간의 다양한 내면들 역시 사실적이더라고요. 무엇보다 서스펜스와 감동이 있어서 끝까지 긴장하고 몰입하면서 읽었어요. 참고 목록에 이 책도 한번 넣어 주시면 좋겠네요.

안녕하세요! 한국일보 한소범 기자입니다. 문화부에서 오랫동안 문학 기사를 썼고, 현재는 기획영상팀에서 다양한 영상 취재를 하고 있습니다. 문화부를 나온 뒤에는 리뷰에 대한 부담 없이 읽고 싶은 책들만 내키는대로 읽으며 지냈는데, 이렇게 이계절의 소설에 초대되어서 갑자기 조금 긴장이 되네요. ㅎㅎ 저도 올해 상반기에는 장편소설을 많이 챙겨읽지 못했는데요, 함께 이 계절의 소설을 하면서 다양한 장편소설을 읽을 기회가 생길 것 같아 기대가 되기도 합니다. 저는 상반기에 에르난 디아스의 '트러스트'를 흥미롭게 읽었는데요. 최근에 퓰리처상을 수상하기도 했죠. 수상 전에도 화제작이긴 했지만, 수상 이후에 정말 안팎으로 많은 감상과 리뷰들이 나온 것 같아요. (저는 퓰리처상 수상 전에 읽었는데 수상 소식을 듣고 나니 어쩐지 '오..좀 이득(?)' 이란 생각이 들더라고요 ㅋㅋ 왠지 그렇지 않나요...퓰리처상 수상작...나는 이미 읽었는데~이런..ㅎㅎ) 책 줄거리와 구성에 대한 소개는 많이 나왔지만 그래도 간략히 요약해보자면, '트러스트'는 20세기 초 미국 월스트리트를 지배했던 앤드루 베벨이라는 거물을 둘러싼 이야기를 각각 소설, 자서전, 후기, 일기라는 네 가지 다른 형식으로 재구성한 작품인데요. 이야기라는 게 결국 쓰는 사람과 목적에 따라서 완전히 다르게 쓰여질 수 있고, 글로 옮겨지는 순간 어쩌면 완전한 '진실'에서는 영영 멀어질 수밖에 없다는 걸 새삼 재확인시켜준다는 점에서 인상적인 소설이었던 것 같아요. 사실 개인적으로는 주식도 전혀 하고 있지 않고 경제 분야는 무지하다시피 한 편이라서 ^_ㅠ 소설 속 미국 경제상황에 대한 디테일에 좀 압도되어서 수월하게 읽기는 버겁기는 했는데요. 진입장벽이 있는 소설인 건 확실한 것 같아요. 그렇지만 장벽을 조금씩 견디고 넘겨가면서 끝까지 읽어냈을 때 쾌감을 느낄 수 있는 게 장편소설을 읽는 즐거움 중 하나인 것 같기도 합니다. 높은 산 너머에 도대체 뭐가 있는지 모르지만 일단 기어올라보고, 그렇게 다 오른 뒤 정상에서 보게 되는 풍경이 더 멋지게 느껴지는 건, 어쩌면 그 여정을 끝마쳤다는 자기 자신에 대한 뿌듯함도 있을 테니까요. ㅎㅎ 그런 점에서 '트러스트'는 지나가는 사람 아무라도 붙잡고 "야 이거 진짜 재밌어 읽어봐" 이렇게 추천하기는 머뭇거려지지만, 그래도 이곳 '그믐'에 모여계신 분들이라면 한번쯤 넘어볼만한 산인 것 같습니다. ㅎㅎ 쓰다보니 말이 너무 길어졌네요. 무튼, 앞으로 그믐에서 나누게 될 장펴소설에 관한 여러 대화들이 무척 기대가 됩니다. 일단은 박혜진 선생님이 추천해주신 '우리가 겨울을 지나온 방식'을 어서 읽어야 할 것 같고요. ㅎㅎ (앗 쓰다보니 퇴근시간이 되었네요 후후. 즐거운 불금~ 전 이만 퇴근해보겠습니닷)

<트러스트>는 저도 지인 추천으로 읽었어요. 상반기에 출간된 외서 중에서 화제작이라 할 만한 소설을 꼽으라면 <트러스트>는 빠지지 않겠단 생각이 드네요. 때 맞춰 상까지 받았으니..! 미국 투자사에서 소외됐던 여성들의 이야기를 발굴해 보려는 작가의 시선도 산뜻했고, 형식이 바뀔 때마다 소설의 공기가 확확 바뀌는 것도 소설적인 재미가 뭔지 보여 줬다고 생각해요. 전반부에서는 말이 너무 많아서 수다 과잉이란 생각도 들었는데, 뒤로 갈수록 전혀 다른 스타일이 나오니 앞서 가졌던 판단들은 무리없이 철회하게 되더라고요. 역동적인 독서였어요. 읽는 내내 한국 버전의 투자사 혹은 투기사를 다룬 소설이 있다면 어떨까, 딴생각도 많이 했는데, 그만큼 보편적인 이야기라는 뜻이겠죠. 그나저나 첫 번째 글 쓰고 나서, 내가 왜 <우리가 겨울을 지나온 방식>을 가장 먼저 추천하고 싶었는지 조금 더 생각해 보게 됐어요. 대뜸 2020년대의 '운수 좋은 날'이라고 비유부터 한 것 같아서.. 이 소설은 어릴 때부터 아픈 아버지를 돌보며 지금은 대리운전으로 생계를 이어가는 20대 청년과, 치매를 앓던 어머니가 사망한 후 어머니 앞으로 나오는 연금을 계속 수령하기 위해 사망신고를 하지 않고 어머니를 미이라로 만드는 50대 여성, 두 이웃에 대한 이야기예요. 간병 살인, 돌봄 노동을 바라보는 시선과 사회적인 제도에 대해 말하는 책들이 많잖아요. 그런데 이 소설을 읽고 나서 제가 한 생각이 뭐였나면, '아, 이게 문학이지' 하는 거였어요. 현실의 한계를 보여 주고 분석하는 게 아니라, 그 상황을 돌파해 버리는 거요. 금기를 어기거나, 자신을 구하기 위해 자신을 버리는 식으로. 그런데, 제가 그동안 주변에 이런 추천을 정말 많이 했는데도, 아직 이 책을 읽었다는 사람이 한 명도 없어요. 소설 안 어두운데, 생각해 보니 '운수 좋은 날'이라는 비유는 하지 말걸 그랬나 봐요. 너무 비참한 소설에 비유한 걸 후회하고 있는 지금입니다..^^ 좋은 밤 보내세요!

안녕하세요 강보원입니다 ㅎㅎ 저는 이번 모임을 계기로 새로운 소설을 만나고 싶은 마음이 큰 것 같아요. 그래서 우선은 읽었던 책 중에 공유하고 싶은 책을 꼽는 것보다, 아직 읽지는 않았지만 읽어보고 싶은 책을 찾고 있는 중입니다. 그래서 그렇게까지 큰 정보는 없이 책을 찾다보니까... 예전에 집에서 쉬면서 영화 한 편 보려고 가벼운 마음으로 서칭을 시작했다가 2시간 넘게 포스터랑 소개글만 잔뜩 보고 지쳐서 그냥 자고 그랬던 기억도 새삼 나고 그러네요 ㅎㅎ 그러다가 루이스 어드리크의 <밤의 경비원>이라는 소설을 보았는데요. 한소범 선생님 추천을 받고 <트러스트>를 찾아보다가 퓰리처상과 연관되어 마주치게 되었는데, 조금 보니까 굉장히 궁금하고 읽고 싶어졌다는 생각이 들었어요. 우선 제가 좋아하는 정지돈 작가의 <야간 경비원의 일기>랑 제목이 겹쳐서 반갑기도 했고요 (소설가와 야간 경비원의 관계는 무엇일까...?) 잠깐 읽어본 바로는 문체도 제 마음에 확 들어왔어요. 첫 장의 제목이 <터틀마운틴 보석베어링 공장>인데 이게 무슨 뜻인지는 모르겠지만 일단 그냥 말이 뭔가 묘하고 궁금하다... 그리고 또 제가 공장을 좋아하거든요. 공장이 나오는 작품들을 좋아하는데, 그런 점에서도 계속 끌린다는 느낌이 들었습니다. 그리고 아무래도 퓰리처상을 받았다고 하니 조금 더 기본적인 신뢰가 가기도 하고요... 다른 한 편은 이시다 가호의 <나의 친구, 스미스>인데요. 얼마 전에 민음사에서 출간된 마이조 오타로의 <인간의 제로는 뼈>라는 소설을 정말 재미있게 읽은 기억이 있어서, 일본 소설쪽으로도 하나 찾아보다가 마찬가지로 제목에 끌려서 좀 더 들여다보았습니다. 사실 저는 일본 소설인데 친구가 스미스라고 하니까 뭔가 좀 동화적이고 환상적인 느낌이 있는 이야기일까? 하는 생각을 했었는데, 그렇지는 않더라고요. 스미스는 헬스장에 가면 있는 '스미스 머신'을 이야기하는 건데, 헬스를 즐겨 하던 여성이 보디빌딩에 좀 더 본격적인 관심을 가지게 되고 대회를 준비하면서 겪는 일들이 그려져 있다고 합니다. 우선 일본 소설 특유의 경쾌한 리듬이 있어서, 기본적으로 재밌고 편하게 읽을 수 있을 것 같다는 느낌이 들었어요. 앞으로 한 달 동안 이런 저런 책들을 찾아보고 읽어보며 정말 확실히 이걸 같이 읽었으면 좋겠다! 하는 책이 생기면 공유하도록 하겠습니다. 물론 과정들도 공유를 하고요 ㅎㅎ 잘 부탁드립니다!

안녕하세요, 소유정입니다. 이렇게 함께 책을 읽고, 생각을 나눌 수 있는 자리가 마련되어 기뻐요. 저에게도 이런 모임이 꼭 필요했다는 생각이 드는데요- 어쩐지 장편소설은 단편소설을 읽을 때보다 굳게 마음을 먹어야 하기(?) 때문인 것 같아요. 여러 편의 소설이 수록된 소설집의 경우는 어디론가 이동할 때 한 편, 자기 전에 한 편 나눠서 읽을 수가 있지만, 장편소설은 여러 호흡에 나눠 읽는 것보다 한 호흡으로 쭉 달리는 것이 더 효과적이니까요. (저의 개인적인 생각이지만, 그렇게 읽는 것을 좋아합니다.) 그러다보니 물리적인 시간도 많이 들고, 그만큼 집중력도 요구되어서 장편소설은 늘 곁에 두지만 읽고자 마음 먹기까지는 언제나 시간이 좀 걸리더라고요ㅎㅎ 대신 누군가 '이 책 정말 재밌어, 빨리 읽어 봐'라고 할 때면 굼떴던 마음이 동해서 단숨에 읽어 나가기도 하고요. 여러분들께서 추천해주신 <우리가 겨울을 지나온 방식>, <트러스트>, <밤의 경비원> 등도 모두 제 옆에 있지만 아직 읽어 보지는 않았었는데요, 나누신 대화를 보니 어서 읽어 보려 합니다ㅎㅎ 지난 봄 동안 저도 새로 나온 장편소설들을 몇 권 살펴 보았었는데요, 대부분 한국소설들이었어요. 현호정의 <고고의 구멍>, 천선란의 <이끼숲>, 조우리의 <오늘의 세리머니>가 있었고요. 현재는 백수린의 <눈부신 안부>를 읽고 있어요. 장편의 긴 서사 안에 작가들이 담고 싶어하는 이야기가 무엇인지 탐색하는 과정 중에 있어서 지금은 어느 한 권을 추천의 책으로 꺼내 놓지는 않을게요. 선생님들께서 추천해주신 책도 들춰보고, 제가 읽은 책들도 다시 살펴보면서 일독을 권할 책을 차례로 꽂아 보겠습니다 : ) 그러기 위해서는 서둘러 읽어야겠네요! !! 책 읽기 좋은 오후여요-*

안녕하세요 전기화입니다^^ 위의 대화에서 남겨진 책들을 구경하다보니 읽어보고 싶은 책들이 많아져 인터넷 서점 장바구니에 담아두느라 바빴습니다ㅎㅎ <우리가 겨울을 지나온 방식>은 박혜진 선생님 코멘트를 읽으니 읽고 싶어져 이 모임에서가 아니더라도 꼭 읽어봐야겠다는 마음이 생겼어요. <밤의 경비원>은 강보원 선생님이 말씀해주신 것과 같은 이유로 저도 읽어보고 싶었던 터라 반가웠습니다. 저도 선생님들과 어떤 책을 함께 읽으면 좋을까 생각하면서 지난 계절 출간된 장편소설들을 이리저리 찾아보게 되었는데요, 그러다 운이 좋게도 제가 관심을 가지고 있는 키워드인 모녀관계와 관련하여 살펴볼 만한 책들이 여러 권 출간된 것을 알게 되었습니다. 우선 <라스트 휴먼>은 출판사의 책 소개만 본 상태이지만 “미쳐버린 케미스트리”라는 표현이 재미있어 한번 살펴볼까 합니다ㅎㅎ 그리고 <설탕을 태우다>는 홍한별 번역가의 번역이라 눈에 들어왔는데요, 첫 문장이 상당히 인상적이니 한번 찾아봐주셔도 좋겠습니다(스포 방지를 위해 적지 않는 철저함^^;;) 지금은 조금씩 아껴 읽는 중인데, 이 책은 꼭 함께 읽고 싶다, 그런 마음이 커지면 다시 글을 남길게요. 일단은 저의 관심사를 반영한 책들을 적어보았는데, 장시간에 걸쳐 함께 대화를 나누며 읽기에 좋은 텍스트는 따로 있을지도 모르겠다는 생각도 들고요. (아, 그리고 <취미는 사생활>은 재미있다는 추천을 받아 사두기만 했는데, 이 소설도 살펴보고 나중에 이야기 남겨보겠습니다. 장편소설에 재미란 중요한 덕목이라고 생각하거든요ㅎㅎ) 다른 책들도 뒤적여보고 선생님들 추천 리스트도 차근차근 살펴보며, 즐거운 고민의 시간 보내겠습니다.

@강보원 영화 한편 보려다가 포스터랑 소개글만 잔뜩 찾아보다 지쳐서 잠들었단 강보원 선생님 경험 ㅎㅎ은 아마 요즘 사람들 다 경험하는 일일 것 같아요. 넷플릭스 들어가서 뭐 볼까 찾아보다 결국엔 예고편만 잔뜩 보고 나오는 걸 일컫는 '넷플릭스 증후군'이란 말도 있더라고요. 그런데 전 개인적으로 뭐 볼까 혹은 뭐 읽을까 고민하며 예고편이랑 소개글만 잔뜩 읽는 것도 다른 의미로 즐겁더라고요 ㅎㅎ 아 이 작가 신작 나왔구나, 아 이 감독 새로 영화 찍었구나 이런 근황 업데이트 하기도 좋고, 뭐랄까 본격적으로 수영하는 건 아니지만 그냥 취향의 바다에 누워서 둥둥 떠다니는 것 같기도 하고요. 그래서 요새도 책 읽고 싶은데 마음이 초조해서 읽을 시간 없을 땐 서점 들어가서 궁금한 책 보도자료만 읽기도 해요 ㅋ.ㅋ

백수린 작가 장편소설, 등단 이후 12년 만에 나오는 거네요. 소설집 <여름의 빌라> 읽으면서 질투심에 대해 정말 잘 쓴다고 생각했었어요. 어딘가에서 질투란, 내가 그 사람만큼 잘되고 싶은 마음이 아니라 그 사람이 망하는 걸 보고 싶은 파괴적인 마음이란 걸 읽은 적이 있는데, 백수린 소설이 그런 심리를 잘 포착한다고 생각했거든요. 장편 소설 궁금하네요. 눈부신 안부라니, 제목도 좀 찬란한 느낌 ^^

안녕하세요, 조대한입니다. 늑장을 부리다 역시나 가장 늦어버렸네요... 늦된 인사라도 짤막하게 남겨둡니다. 일단 저 역시 매 계절 새로이 발표되는 장편 소설을 읽어나가는 이 모임에 함께하게 되어 기쁜 마음입니다. 선생님들께서 추천해주셨던 책들을 장바구니에 신나게 담는 와중에 흥미로웠던 점은 소설을 고르고 택하는 방식들이었습니다. 아무래도 장편 소설은 몰입의 시작과 중단이 용이한 단편 소설이나 짧은 영상들에 비해 그 출발에 더욱 신중하게 되는 서사콘텐츠인 것 같아요. 강보원, 한소범 선생님께서 말씀해주셨듯 영화나 드라마 한 편을 보려고 재생시간보다 더 많은 시간을 주저하게 되는 이들에게는 더욱더요. 일단 좋은 방법은 이렇게 믿음직한 주변 동료, 지인들로부터 추천을 받는 것이겠지요. 취향 공동체 덕인지 개인적으로 그런 독서는 잘 실패하지 않더라고요. 혹은 앞서 언급된 퓰리처상처럼 어느 정도 믿음이 누적된 상이나 집단의 상징 가치에 기대는 방식도 좋겠고요. 하지만 역시나 최고의 방식은 자신이 즐겁게 읽었던 작가의 작품을 따라 읽는 것이 아닐까 싶어요. 특정 배우나 감독의 필모그래피를 정주행하는 것처럼요. 이미 많은 작가 분들의 신작이 언급되었는데요. 저는 김멜라와 필립 로스 두 분의 근작 <없는 층의 하이쎈스>와 <미국을 노린 음모>를 남겨둘게요. 두 분의 공통점이라면 그들의 단편을 사랑할 수밖에 없는 작가들인 동시에 장편 소설은 이제 막 처음으로 출간되어 소개되는 작가들이라는 점일 거예요. 말씀해주신 백수린 작가 또한 그러하겠네요! 이 분들의 신작을 읽어가며 어떤 생각을 하게 될지는 정확히 모르겠지만 그것이 예정된 환호이든 뜻밖의 실망이든 왜 그런 감정들이 느껴졌는지를 이야기하다보면, 자연스럽게 단편 소설과 구분되는 장편 소설의 특징들까지도 논의하게 될 수 있지 않을까 기대하고 있어요. 여튼 틈틈이 읽다가 또 말씀 남기겠습니다.

다음 주에 열리는 서울국제도서전 때문에 출판사들은 조금씩 분주하고 바쁘네요. 도서전은, 막상 나가면 유쾌하고 좋은데 그 전까지는 왜 그렇게 가기 싫은 마음이 드는지.. 예전에는 여름 방학, 여름 휴가 있는 8월이 가장 큰 '소설 시장'이었는데, 어느 새 요즘은 도서전 열리는 6월에 소위 '주력 도서'들이 대거 출간되는 것 같아요. 분주한 와중에 <취미는 사생활> 조금씩 들춰 보고 있는데 계속 읽어 보고 싶네요. 첫 문장뿐만 아니라 곳곳의 대사들도 다, 물 흘러 가는 듯이 읽히는데 돌아보면 의미심장한..!