6인의 평론가들이 선정하는 [이 계절의 소설] #1

잠들기 전에, 평론가님들에게 공통된 질문을 던져보고 싶은 마음이 들어서 끄적여 봅니다. 일주일 동안 언급된 책들 살피느라 다들 분주할 것 같은데요, 거기서 조금 벗어난 얘기도 해보고 싶어서요^^ 장편소설 한 권을 읽는 동안 작품에 대한 마음은 왔다갔다 하잖아요.. 이건 좋은데 저건 좀 아쉬운 식으로. 그럴 때, 다 읽고 나서 좋다고, 탁월하다고 판단하는 기준이 각자 어떤 걸까 궁금해요. 실은 어제 한 북클럽에서 소설 <프랭키스슈타인>에 대한 얘기를 나눴는데, 내내 좋았던 건 아니지만 플롯에 쏟은 노력이 정말 대담하고 대단해 보였고, 저는 그런 형식들에 상당히 점수을 많이 주고 있더라고요. 소설은 1819년에 메리셸리가 프랑켄슈타인 쓰던 얘기랑 현재에 과학기술 영역에서 프랑켄슈터인 박사처럼 새로운 인간을 창조하려는 사람, 거기 반대하는 또 다른 박사, 그리고 섹스봇 사업자 이야기가 교차 진술돼요.. 솔직히 요즘의 고민이기도 한데요. 이런 독해가 너무 전형적인 독해인 걸까, 내가 너무 교과서처럼 읽는 걸까, 하는 생각이 드는 것도 사실이어서요. 소설을 잘 읽는다는 게 뭘까요.. (밤늦게 다소 느닷없는 글을 쓴 것 같아 부끄럽내요. 빨리 퇴장해야지. 총총) 다들 좋은 밤 깊은 밤 보내고 있기를요!

ㅎㅎ 읽어보고 싶다고 이야기를 남겨두었던 <우리가 겨울을 지나온 방식>을 읽고서 들러보았어요, 그 사이에 쌓인 대화가 반갑고 따라 읽는 재미도 쏠쏠하네요. 남겨진 질문을 두고 생각해보았는데요, 장편 한 권을 읽고 이 소설이 정말 탁월하다, 라는 판단에 이르는 경우는 참 드물고 귀한 것 같다는 생각이 들었어요. 우선은 중간에서 읽기를 그만두게 되는 경우가 많기에 끝까지 다 읽게 만드는 장편을 만나는 것부터가 드물다는 생각인데요, (선생님들은 중간에 독서를 그만두시기도 하는지, 아니면 그래도 끝까지 읽어야 마음이 개운한 편이신가도 궁금하네요ㅎㅎ) 그런데 끝까지 읽게 만드는 요소에 재미만 고려되는 것은 아니거든요. 세상에 재미있는 것이 참 많은데 왜 굳이 장편소설을 읽으며, 상당한 시간과 에너지를 들여 끝까지 다 읽는가? 여기에는 장편소설이 할 수 있는 것은 무엇인가-에 관한 좀더 나아간 대답이 필요할 것 같습니다. 여하간 저를 다 읽게 만든(!) <우리가 겨울을 지나온 방식>에 기대어 생각을 이어붙여보자면... 이 소설을 읽으며 아쉬운 부분이 없던 것은 아니었어요, 조금 덜어내도 좋겠다고 생각한 부분들도 있었거든요. 그런 생각을 하면서도 끝까지 읽게 된 것은 이 인물들이 어디로 갈지 궁금하다, 이 서사가 어디에서 끝을 맺을지 궁금하다, (어쩌면 나는 그것을 짐작하고 있으나) 그것을 직접 보고 싶다, 그런 마음이 강력했기 때문인 것 같아요. 그렇다면 이 소설은 탁월한가, 탁월하다면 어떠한 맥락에서 탁월하다고 이야기할 수 있는가, 여기에 대해서도 이야기를 이어보아야 할 텐데요... 문득 ‘탁월함'의 기준은 단편과 장편에 다를 수 있지 않나 하는 생각도 들고, 또 ‘이 소설은 탁월하다’라고 말하는 것이 저에게는 조금 더 잘 맞고 ‘탁월한 소설이란 이러이러하다’에는 조금 갸웃하게 되는 것 같다는 생각도 해봅니다. 일단은 여기까지 적고, 나중에 또 들러 생각을 이어보겠습니다^^ 모두 즐거운 주말 보내고 계시길 바라며...!

흥미로운 질문은 남겨 주셨네요! 책 한 권을 다 읽고 마지막 페이지를 덮으면서 혼자서 '정말 좋았어-' 라고 생각을 하긴 하지만, 그 '좋음'의 기준에 대해서 이야기를 하려니 곰곰이 생각을 하게 되네요. 어느 하나라고 할 것 없이 독서를 하는 동안 여러 요소를 따질 텐데요- 우선 전기화 평론가께서 말씀하신 것(끝까지 다 읽게 만드는 장편!)처럼 독서를 끝까지 지속하게 만드는 것, 흡인력이 제게는 장편을 읽는 데에 중요한 기준인 것 같아요. 읽기를 업으로 삼고 있는 지금은 어떤 가치를 판단하고 말하기 위해 좋거나 그닥 별로거나 끝까지 읽기는 하는데요. 독서가 취미였던 시절의 저는 반 정도 읽다가 흥미를 잃으면 그냥 덮어버리기도 했던 것 같아요. 지금은 어쨌거나 하나의 책에 말하기 위해 끝까지 읽는다-를 정해두고 있으니 저를 책장의 마지막으로 추동하는 힘이 중요하다고 생각해요. 그렇다면 이 힘은 어디서 오는가, 하면 결국엔 서사인 것 같아요. 중심이 되는 사건과 그것의 구조도 중요하지만, 그것들 중 어딘가 부족한 부분이 있어도 보완되는 요소가 있으면 괜찮은 것 같거든요. 가령 주인공이나 인물 간의 관계 같은 것들이요. 독서를 하는 내내 마주하는 사람들이니 장편 속의 인물들에 대해 더 많이 생각하게 되고, 더 많이 알게 되니 인물들도 서사 속의 참 중요한 요소인 것 같아요. 앞으로 몇 권의 책을 정하고 같이 읽는 과정에서라면 더 구체적인 이야기가 나올 수도 있겠지만, 대개 저는 독자를 마지막까지 이끄는 서사의 힘!을 가장 중요하게 여기는 것 같아요. 여기까지 적고 보니 서사(narrative)에는 정말 많은 것들이 포함되어 있음을 다시 한번 느끼네요- 너무 큰 덩어리를 툭 던져놓은 느낌도 들고요. 다른 분들은 어떠실지요!

전기화 평로가님 이야기 중, '이건 탁월하다'와 '탁월한 건 이것이다'의 간극에 대한 내용이 공감되네요. 생각해 보니 어떤 작품을 읽고 나서 그 작품이 좋다고 판단하는 기준이야 있겠지만, 막상 최종 결정(?)이 그런 기준에 따라 이루어지기만 하는 건 아닌 것 같아요. 저도 중간에 그만두는 장편소설이 꽤 많은데요, 무언가를 간파했다는 느낌이 들 때 그만 읽는 것 같아요. 작가의 의도를 다 읽어 버렸다는 느낌이 들 때라고도 할 수 있겠죠. 구체적으로 그런 느낌은 '균형'이 깨질 때 와요. 메시지를 드러내기 위한 설명이 노골적이라거나, 인물의 선택이나 관계의 변화가 수단처럼 보인다거나.. 생각해 보면 직장에서 일을 하거나 그만둘 때와도 크게 다르지 않은 것 같아요. 연봉, 성취, 인간관계, 조직문화 등이 균형 잡혀 있고 앞으로의 시간이 다소 예측하기 힘들 땐 힘들어도 더 다녀 보자 싶고, 그중 어떤 것이 너무 열악해도 다른 것들이 채워지면서 일말의 기대감이 남아 있어 더 다닐 수 있지만, 더 볼 것도 없다 싶으면 사표 내는 것 같거든요. 6월에 같이 읽을 작품 결정할 때도, 그런 균형감이 있는 작품이 선택되지 않을까 싶어요^^

그나저나 소전서림 수서회의 통해 선정된 5월달 추천 장편 목록 넘겨 보다 <항구의 니쿠코짱!> 보고 깜놀했네요. 얼마 전에 웨이브에서 (요즘 저의 OTT 생활은 웨이브로 대통합) 영화로 보고 마음이 너무 몽실몽실 태평해져서 좋았는데, 소설도 있네요. 여름 휴가 때 읽을 책으로 추천하고픈!

탁월한 장편소설이란 무엇인가에 대한 기준은 각자가 소설을 읽고 있는 상황에 따라 조금씩 다를 것 같아요. 예를 들어 신문에 서평으로 소개할 작품을 골라야 했을 때는 해당 작품이 갖고 있는 '사회적 의미'에 집중했던 것 같아요. 이 이야기가 독자들에게 '필요한' 이야기인가? 우리가 이 이야기를 알아야 할 필요가 있는가? 하는 기준이 중요하게 작용했어요. 그런 점에서 '우리가 겨울을 지나온 방식'이나 '정치인'은 확실히 더 많은 독자를 만날 필요가 있다고 생각했을 것 같고요. 그런 관점과는 완전히 별개로, 개인적으로 가장 처음 '소설' 읽는 즐거움을 느꼈던 때가 언제인가 돌아보니 열살때 읽었던 이우혁 작가의 '퇴마록'이었던 것 같아요. ㅎㅎ 이전까지는 세계위인전이나 청소년 소설 수준에서 머물러 있던 독자로서의 근력이 '퇴마록'을 기점으로 확 성장했던 것 같아요. 일단 분량이 엄청나게 많은데 그걸 전부 다 '독파' 하면서 소설을 읽는 훈련이 되었던 것 같달까요. 소설로서 퇴마록의 가장 큰 장점은 말그대로 '재미'일텐데, 이 재미는 많은 장르소설이 그렇듯 흥미진진하고 눈을 뗼 수 없게 만드는, 어떤 원초적인 재미에 가까울 것 같고요. 최근에는 추리소설을 좀 제대로 읽어봐야겠다는 개인적인 결심을 했는데요. 마르틴 베크 시리즈를 띄엄띄엄 읽은 것 빼고는 추리소설을 열렬하게 읽어오진 않았거든요. 그러다 두달 전쯤 코로나 때문에 일주일간 집에서 격리를 하면서 레이먼드 챈들러의 '기나긴 이별'과 '빅 슬립'을 연달아 읽었고 추리소설을 읽는 즐거움에 새롭게 눈을 뜬 느낌이었달까요. 요즘은 루이즈 페니의 가마슈 경감 시리즈를 하나씩 읽어가고 있답니다. '빛이 드는 법' 한권을 일단 읽었는데 무척 '탁월한' 작품이더군요. 그러고보면 같은 장편소설이라도 장르에 따라 독해 방법과 탁월함의 기준이 다를 것 같으면서도, 또 어떤 고유한 '좋음'은 장르를 가리지 않는 것 같다는 생각이 드네요.

저번에 영화 고르던 이야기를 했었는데, 그때 골라서 보았던 영화들을 돌이켜보면 거의 외국 영화였던 것 같아요. 그런데 제가 무슨 외국 고전 영화나 실험, 예술 영화들을 본 것은 아니었고 그냥 거의가 블록버스터나 시간 떼우기용 B급 영화들이었어요. 한국 영화들은 거의 보지 않았는데 아마도 저에게 너무 가까이 있다는 느낌이 들어서 그랬던 것 같아요. 그러니까 그냥 영화를 틀었는데 외국인들이 외국어를 하고, 외국 풍경이 나오고, 그런 게 좋았던 거죠. 그래서 내용적 완성도는 오히려 별로 중요하지 않았던 것 같기도 하고요 ㅎㅎ 저는 그냥 그렇게 뭔가 지금 이곳이 아닌 다른 세계에 접속했다는 느낌이 좋았던 것 같아요. 진은영 시인 식으로 말하면 철수보다 폴이 좋았던 거죠... ㅎㅎ 소설을 고를 때에도 저는 여전히 비슷한 것 같아요. 저와 너무 가깝다는 느낌이 드는 소설들은 피하게 돼요. 문체가 저에게 중요한 이유는 똑같은 걸 그리더라도 전혀 다른 느낌을 주는 장치이기 때문인 것 같기도 하고요. 내용적으로는 조금 황당하거나, 비현실적이거나, 엉뚱한 이야기들이 좋고요. 그렇게 어딘가 붕 뜬 느낌으로 소설을 읽어가다가 갑자기 현실과 접속되는 순간이 있는데, 저에겐 그게 소설을 읽으며 가장 좋은 순간인 것 같아요. 카프카 <소송> 같은 작품들을 보면 정말 어처구니없고 있을 것 같지 않은 일들만 일어나지만, 그것들이 한 순간도 우리 현실을 벗어난 적이 없다는 걸 깨닫게 되잖아요. 이렇게 붕 뜬 느낌이 좋기 때문에 독자를 너무 '몰입'시키는 소설들도 별로 좋아하지 않는 것 같아요. 웹툰을 볼 때는 '이 다음에 어떻게 될까?'라는 궁금증이 아주 강력하게 작용하고 그렇게 작용하는 게 좋다고 느껴지는데, 소설에서는 반대로 지금 읽고 있는 이 페이지에 이 소설의 대부분의 좋음이 들어있어야 한다, 그런 식의 생각을 하는 것 같아요. 그래서 부코스키의 <우체국>처럼 서사가 거의 없는 소설을 좋아하기도 하고요. 그리고 사실 저는 감정적으로 너무 많은 소모를 하게 하는 소설도 별로 좋아하지 않는 것 같아요... 그냥 저의 삶도 이미 충분히 슬프기 때문에... 이렇게 적고보니 참 너무 가벼운 취향이라는 생각이 들긴 하네요 ㅎㅎ; 그게 저의 취향이지만...

'지금 읽고 있는 이 페이지에 이 소설의 대부분의 좋음이 들어있어야 한다'는 강보원 선생님 말씀 너무 공감돼요. 개인적으로 건질만한(?) 문장을 하나라도 발견했으면 결국 그 소설은 나에겐 좋았던 소설이 되기도 하더라고요. 사실 '기나긴 이별'에서도 다른 많은 요소들은 제쳐두고 "이별을 할 때마다 조금씩 죽어가네"라는 한 문장 때문에 이 소설을 오래 떠올리게 될 거라는 생각을 했어요. 그래서 저는 예전부터 책을 읽다가 꽂힌(!) 페이지를 사진으로 찍어두는 습관이 있었는데 문제는 표지를 함께 찍어두지 않아서 정작 나중에 다시 보면 어떤 책의 한 페이지인지 알지 못하는 것...그래서 요새는 책을 다 읽고 나면 항상 표지 사진도 함께 찍어두려고 합니다. ㅎㅎ

"모든 상황을 절묘하게 표현하고 언제나 정곡을 찌른다"는 표현은 소설에 대한 얘기 같기도 하네요. 스스로 표현력이 떨어졌다 싶을 때 긴급 처방 받듯이 소설 읽거든요. 오늘 아침 출근길에 코맥 매카시 사망 뉴스를 봤어요. 저한테 많은 약을 처방해 주신 분. 코맥 매카시 문학의 본격적인 역사, 사후의 역사가 이제 시작되겠네요. 조금 슬프고, 그보다는 많이 기대되는 이상한 기분이에요.. 저는 <모두 다 예쁜 말들> 좋아헤요.

느슨하게 대화를 이어가는 사이에 벌써 2주가 흘렀네요. 저는 요 며칠 언급해 주셨던 책들을 가볍게 살피고 있어요. 어제는 보원 평론가님이 추천한 <나의 친구, 스미스> 앞부분과 소개글을 조금 읽어 봤어요. 헬스장 가서 진심으로 운동하는 이야기이고, 그 안에서도 지속되는 '여성의 몸'에 대한 비판도 있는 것 같더라고요. 소품 같은 소설이구나 싶으면서도 이 책은 다 읽어 보고 싶다는 생각도 들었는데요, 일단 헬스장에서 운동하며 혼자만 하던 생각들을 이렇게 소설 속 캐릭터의 생각으로 만나니까 반가웠고, 운동에 대한 온갖 동영상들에서 주워들었던 파편적이고 피상적인 용어들을 구체적인 맥락 속에서 만나니까 생경했는데, 그 점이 신선하기도 했어요. 무엇보다, 진짜 동시대 소설이다, 바로 지금 읽어야 할 소설이다, 이런 생각이 많이 들더라고요.

저도 <나의 친구, 스미스> 읽고 싶어서 조금 찾아 봤어요. 작가가 1991년생이고, 실제로 회사 생활과 작품 활동을 병행하고 있다는 점에서 아주 가깝게 느껴지더라고요. 책의 내용들 역시 그런 생활에서 나왔겠거니 싶어 미덥고요. 서른이 넘으면서부터 저도 그렇고 운동을 잘 하지 않던 친구들도 슬슬 몸을 움직여 보고 있는데요. 다들 공통적으로 하는 얘기가 내 몸을 알고, 근육을 쓰는 방법을 알아 간다는 게 즐겁다는 거였어요. 운동은 고통스럽지만 한편으로는 정말 몸으로 체득해야만 가능한 기쁨을 느끼게도 하는 것 같아요. 아직 소설을 읽어보진 못했지만, 책소개를 보니 몸 만들기에 관심을 갖고 피트니스 대회를 나가려고 했던 주인공이 몸이 아닌, 여성 참가자에게 요구되는 것들에 혼란을 겪는 것 같아요. 그렇지 않아도 요즘 바디 프로필 열풍과 관련해 비판적인 목소리들이 점점 커지고 있는데 그런 것들이 떠오르기도 했어요. 바디 프로필도 그렇고, 피트니스 대회도 그렇고, 결국 '보여주기'에 더 초점이 맞춰지는 느낌인데, 그렇다면 그건 정말로 누구를 위한, 무엇을 위한 운동이며 몸인가를 생각하게 되네요. 아직은 생각 덩어리 정도로만 있는데, 이 책을 읽고 나면 운동에 대해서, 여성의 몸에 대해서 조금 더 구체적인 사유를 할 수 있지 않을까 싶기도 하네요ㅎㅎ

지난 번에 읽고 있다고 한 백수린의 <눈부신 안부>를 다 읽어서 이 이야기도 조금 해 볼까봐요. 이 책의 큰 줄기는 '선자 이모의 첫사랑 찾기'인데요, 선자 이모는 주인공 해미의 친구인 한수의 엄마이자 해미의 이모인 행자의 간호사 동료예요. '이모들'은 파독 간호사로, 해미가 선자 이모를 만난 것도 어렸을 적 독일에 잠깐 살았던 때였어요. 선자 이모의 일기장에서 발견한 첫사랑의 이니셜 'K.H.'를 찾기 위해 해미, 한수, 레나 세 친구는 참 많은 노력을 하는데요. 해미가 독일에 있을 때는 K.H.를 찾지 못했다가 아주 먼 훗날, 현재에 이르러 다시 K.H.를 찾기 시작합니다. K.H.를 찾는 건 해미에게도 중요한 영향을 미치는 것 같아요. 어쩌면 해미를 기자로 이끌었던 최초의 쓰기와 맞닿아 있을 수도 있고, 타인과의 관계 맺기가 쉽지 않았으나 더 좋은 방향으로 나아가게 하니까요. K.H.를 찾기 위해서 해미와 함께 선자 이모의 일기장을 계속해서 훔쳐볼 수밖에 없었는데요. 아주 순수하고 진실된 사랑이 보여서 여러 번 뭉클했어요. 백수린 작가가 워낙 아름다운 문장을 잘 쓰기도 하고요... 또, 한국을 떠나와 독일에서 K.H.와의 기억을 되짚는 내용의 일기였기 때문에 파독 간호사로서 선자 이모(와 다른 이모들)의 삶을 진지하게 생각하게 되었어요. 흔히 '희생'이나 '애국', 곱지 않은 시선으로는 '외화벌이' 등의 단어들에 이들의 삶을 가두었었는데, 사실은 그들의 주체적인 선택이 있었다는 걸, 그것이 아주 컸다는 걸 저도 모르고 있었어요. 실제 파독 간호사에 대한 연구에서도 그런 해석이 다분하다는데, 소설에서 그려지는 이모들도 그림자 진 캐릭터는 절대 아니거든요. 최근에 발표된 디아스포라 소설(장.단편을 포함해) 가운데서도 확실히 이 소설은 인물의 결이 조금 다르게 느껴져요. 사실은 주체적인 선택 아래 꾸려진 삶이라는 거, 그래서인지 루이제 린저의 <생의 한가운데>의 이 구절이 유독 마음을 건드리더라고요. 선자 이모의 일기의 첫 페이지마다 적혀 있는 문장이기도 해요. "아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어."

<눈부신 안부>를 읽으며 또 소설 한 권을 보았어요. 이종산 작가의 <도서부 종이접기 클럽>인데요. 제목처럼 중학교 도서부원 세 친구가 꾸리는 종이접기 클럽 이야기예요. 학교를 배경으로 하는 청소년소설이라 가벼울 거라고 생각했는데 예상 밖인 구석이 있더라고요. 종이로 이런 거 저런 거를 접다보면 보이지 않던 것도 보이고(?), 과거로 통하는 문도 열린다는 판타지적인 요소는 가볍고 귀엽게 느껴지지만, 그렇게 해서 연결되는 세계가 단지 과거의 시간이 아니라 중요한 역사의 한가운데라는 점에서 의미가 있더라고요. "판타지란 지나치게 방대하며 역사는 내게 너무 무겁다고 생각해서 멀리 두었던 독자들에게 이 소설을 권한다"는 김지은 평론가의 추천사에 저도 적극 동의합니다. 가벼운 마음으로 집었던 책이었는데 생각보다 재미있게 읽었네요!

<도서부 종이접기 클럽>은 창비의 소설Y 시리즈로 출간된 것인데요. 검색하다가 같은 시리즈인 <호랑이가 눈뜰 때>도 재밌어 보여서요. 로커스상을 수상하고 슈고상, 네뷸러상 등 여러 SF 문학상에 노미네이트된 한국계 미국인 이윤하 작가의 신작이라고 해요. 지난해에 미국에서 출간돼 이미 화제가 되었고, 영상화까지 확정이 되었다고 하네요. 호랑이가 나오는 한국 신화와 SF의 만남이라니...도무지 상상이 잘 되지 않지만 그만큼 흥미로운데요! *.*