[동네 산책] <물고기는 존재하지 않는다> 같이 읽기

11장 사다리 1. 과잉 확신을 희석시킬 방법은 무엇이 있을까요? 합리적 근거 제시? 논리적 설득이 통하지 않는 강한 의견을 설득시킬 방안이 과연 있을까 라는 회의감이 들긴 합니다. “오싹했다. 그 잔인성과 무자비함이. 그 추락의 무지막지한 깊이와 그 파괴적 광란의 크기가, 토할 것 같았다. 내가 모델로 삼으려 했던 자는 결국 이런 악당이었던 것이다. 자기 자신과 자신의 생각에 대한 확신이 너무나 강한 나머지, 이성도 무시하고 도덕도 무시하고, 자기방식이 지닌 오류를 직시하라고 호소하는 수천 명의 아우성도 무시해버린 남자.”(201쪽) 2. 우린 자신에게 중요한 비전을 버릴 수 있을까요? 그게 잘못된 것을 인정하기도 어렵지만 옳지 않음을 알았을 때 자신의 신념을 버리는 건 참으로 어려운 듯합니다. “세상 앞에서, 그 세상을 전혀 이해할 수도 통제할 수도 없는, 겁에 질린 무력한 아이로, 그 계층구조를 놓아버리는 것은 삶의 회오리바람을 풀어놓는 일, 딱정벌레와 매와 박테리아와 상어가 회오리바람에 휩쓸려 공중으로 날아올라 그의 주변, 그의 위에서 빙빙 돌게 하는 일이었을 것이다. 그것은 지독히도 방향감각을 앗아가는 일이었을 것이다. 그것은 혼돈이었을 것이다. 그것은 - 내가 어려서부터 똑바로 바라보지 않으려고 무던히도 애써왔던 바로 그 세계관이었을 것이다. 아무런 목적도 의미도 없이, 개미들과 별들과 함께 세상의 가장자리에서 떨어져 내리는 느낌. 소용돌이치는 혼돈의 내부에서 바라본, 차마 마주 볼 수 없을 만큼 눈부시고 가차 없고 뚜렷한 진실, 너는 중요하지 않아라는 진실을 흘낏 엿본 바로 그 느낌일 것이다. 그 사다리가 데이비드에게 준 것은 바로 이것이다. 하나의 해독제, 하나의 거점, 중요성이라는 사랑스럽고 따스한 느낌. 그런 관점에서 보면 나는 그가 자연의 질서라는 비전을 그토록 단단하게 붙잡고 늘어졌던 이유를 이해할 수 있을 것 같다. 도덕과 이성과 진실에 맞서면서까지 그가 그렇게 맹렬하게 그 비전을 수호한 이유를. 바로 그 때문에 그를 경멸했음에도 어느 차원에서는 나 역시 그가 갈망한 것과 똑같은 것을 갈망했다." (207쪽) 3. 자신을 속이지 않을 용기 "나는 탈출하려고 그토록 애써온 지구로 다시 돌아왔다. 무슨 일을 하든, 자신의 사명에 대한 믿음이 얼마나 강하든, 얼마나 열심히 뉘우치든 어떤 피난처도 약속도 주지 않는 황량한 지구로. 나는 살면서 내 인생의 많은 좋은 것들을 망쳐버렸다. 그리고 이제는 더 이상 나 자신을 속이지 않으려 한다. 그 곱슬머리 남자는 결코 돌아오지 않을 것이다. 데이비드 스타 조던은 나를 아름답고 새로운 경험으로 인도해주지 않을 것이다 혼돈을 이길 방법은 없고, 결국 모든 게 다 괜찮아질 거라고 보장해주는 안내자도, 지름길도, 마법의 주문 따위도 없다. "(208p)

12장 민들레 1.Q.“어떻게 계속 살아가시는 거예요?” ~ 그때 메리가 불쑥 말했다.“나 때문이지!” 애나가 웃기 시작했다. “그렇지. 물론이지. 메리 때문이야.”(223쪽) 2.한 사람 "서로서로 가라앉지 않도록 띄워주는 이 사람들의 작은 그물망이, 이 모든 작음 주고받음 - 다정하게 흔들어주는 손, 연필로 그린 스케치, 나일론실에 꿴 플라스틱 구슬들 - 이 밖에서 보는 사람들에게는 그리 대단치 않은 것일지도 모른다. 하지만 그 그물망이 받쳐주는 사람들에게는 어떨까? 그들에게 그것은 모든 것일 수 있고, 그들을 지구라는 이 행성에 단단히 붙잡아두는 힘 자체일 수도 있다.(226p) 바로 그 한 사람은 훨씬 더 많은 의미일 수 있다. 어머니를 대신해주는 존재, 웃음의 원천, 한 사람이 가장 어두운 세월에서 살아남게 해주는 근원."(227p) 3. 우리는 중요해요, 우리는 중요하다고요! "인간이라는 존재는 실질적이고 구체적인 방식으로 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요하다.~ 하지만 여전히 내가 무엇을 향해 가고 있는지, 우리 모두는 헤드라이트와 희망을 켠 차를 타고 어디를 향해 달려가야 하는지에 대한 문제가 남아 있다. 여전히 똑같은 텅 빈 지평선, 나는 우리의 지배자가 여전히 야멸차고 냉담하다고 생각했다. 저기 저 돌아서는 모퉁이에서 우리 모두를 기다리고 있는 것은 무(無)라고 확신했다. 약속은 없다. 피난처도 없다. 희미한 빛도 없다. 우리가 무엇을 하든, 우리가 서로에게 얼마나 중요한 존재든 상관없다. 하지만 그건 내가 아직 데이비드의 이야기가 맞이한 진짜 결말을 알지 못했기 때문이다."(228p) ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ * 끝까지 인생의 해답은 사랑이라거나 사람이라는 간단답을 쉽게 주지 않고 한 번 떠 꼬고 여러 번 더 꼬는 이런 필법이 처음엔 좋지 않았지만, 읽을수록 읽는 즐거움과 흥미를 주는 듯합니다. 막장 드라마의 마지막 장면처럼 다음 장을 넘길 수 밖에 없게 만드는 그땐 그 사람이 그런 줄 몰랐다거나, 그땐 그걸 몰랐다는 등 찜찌름한 마지막 문장은 좀 거시기하지만 말입니다.

13장 데우스 엑스 마키나 1. 반전! 또 하나의 속임수 - 이 책은 끝장까지 읽어야 한다 “휴, 한숨이 나온다. 그의 이야기는 결국 이렇게 끝나는 것일까. 데이비드 스타 조던은 자기 죄에 대한 벌을 받지 않고, 상처 하나 입지 않고 빠져나갈 수 있었다. 이런 게 우리가 사는 세상이기 때문이다. 이 세상은 우주적 정의의 감각 같은 건 그 까칠하고 무의미한 조직 속 어디에도 새겨져 있지 않을 만큼 야멸차기 때문이다. 하지만 이것이 끝은 아니다. 왜냐하면 우리의 바닥 모를 혼란한 세계는 소매 속에 또 하나의 속임수를 감춰두고 있었기 때문이다. 데이비드의 질서를 파괴하고, 그에게 가장 소중한 그것을 훔쳐갈 마지막 하나 남은 방법을.”(235p) “데이비드에게 너무나도 소중했던 그 생물의 범주, 그가 역경의 시간이 닥쳐올 때마다 의지했던 범주, 그가 명료히 보기 위해 평생을 바쳤던 그 범주는 결코, 단 한 번도 존재한 적이 없었다.”(242p) 2. 언어적 거세 “에모리대학의 유명한 영장류학자 프란스 드 발은 이것이 인간이 항상 하는 일이라고 말한다. 우리의 상상 속 사다리에서 정상의 자리를 유지하기 위한 방법으로, 우리와 다른 동물들 사이의 유사성을 실제보다 과소평가하는 것 말이다.”(251p) “언어적 거세~ 그것은 우리가 언어를 사용해 동물들의 중요성을 박탈하는 방식이자, 우리 인간이 정상의 자리에 머물기 위해 단어들을 발명하는 방식이라는 것이다.”(252p) 3. 수정가능성이 열려있는 회의 “우리는 우리를 둘러싼 세계를, 우리 발밑의 가장 단순한 것들조차 거의 이해하지 못하고 있다는 사실 말이다. 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀리리라는 것. 진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, ”수정 가능성이 열려 있는” 회의로 닦인다는 것.”(250p) 4. “물고기”를 놓아버리는 것에 대하여 (1) “나의 아버지는 ”어류“라는 단어를 포기하고 싶어 하지 않았다. 그 단어를 너무 좋아하기 때문이다. 과학적으로 정확하지 않다는 건 이해하지만 유용한 단어라고 생각했다.” (2) “큰 언니는 물고기를 놓아버리는 데 아무런 문제도 없었다. 언니는 어류라는 범주 전체를 바로 손에서 놓아버렸다. 왜 언니한테는 그게 그렇게 쉬운 거냐고 묻자 이렇게 말했다. “왜냐하면 그게 피할 수 없는 사실이니까. 인간은 원래 곧잘 틀리잖아.” 언니는 평생 사람들이 자신에 대해 늘 반복적으로 오해해왔다고 말했다. ~ “성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야.” 정말로 이 물음은 모든 사람마다 다르다.”(252p)

<에필로그> 1. 범주를 부수고 나오기 " '우린 모두 물고기야'하고 나는 생각했다.~ 그러나 이건 내가 원하는 인생이다. 나는 범주를 부수고 나왔다. 자연이 프린트된 커튼 뒤를 들춰보았다. 있는 그대로의 세상을, 무한한 가능성의 장소를 보았다. 모든 범주는 상상의 산물이다. 그건 세상에서 가장 근사한 느낌이었다."(262p) "내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내,내가 줄곧 찾고 있던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. 내가 그 좋은 것들을 누릴 자격이 있어서가 아니다. 내가 얻으려 노력했기 때문이 아니다. 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장. "(264p) 2. 무지를 인정하기 “그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다.”(264p) 3. 딴 길로 걸어보기 - 신중하게 단어다루기 - 의심하기 - ? "과학자들은 “긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다.”는 말이 사실이라는 것을 밝혀냈다. 하지만 나는 서서히, 목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있다는 걸 믿게 됐다.~ 그 열쇠를 돌리기 위해 당신이 해야 하는 유일한 일은 - 단어들을 늘 신중하게 다루는 것이다.“(267p) "이 사다리, 그것은 아직도 살아있다 이 사다리, 그것은 위험한 허구다.”(268p)

물고기는 존재하지 않는다! 작년에 함께 읽기로 한 책으로 골라서 힘겹게 읽은 기억이 있는 책이네요. 읽으면서 누가 이런 책을 고른거냐며 힘들게 겨우 끝까지 읽었던 기억이... 내용구성이나 삽화, 표지 굉장히 별로라 힘들었지만 읽고나서는 조던이라는 주인공의 여러가지 모습 (어류분야최고의학자, 살인자, 우생학자)등으로 쉴새없이 생각할거리를 던져주는 문장들 덕에 이야기할 거리가 많았던 책이었던걸로 기억합니다. 우생학은 왜 나쁜가? 모든표본을 잃은 조던과 평생을 공부하고 발전시켜온 어류라는 이름의 허상을 발견한 어류학자 등등... 보면서 생각이 점점 많아지고 읽을수록 더 어려워지는 느낌의 책

"쉴 새 없이 생각거리를 던져주는 문장들"이란 말에 공감합니다~ 저는 초반부에는 추천해준 분을 살짝 원망하다가, 중반부까지는 제 예측과 어긋난달까 뭔가 읽기 좀 괴로웠습니다. 그래도 중후반부터는 눈에 띄는 문장들이 많으면 애정을 갖는 편이라, 문장에 기대어 읽어나갔습니다. 궁금증을 자아내게 하는 문장들이 사이사이 박혀 있어서 추리물 읽듯이 반전의 반전에 "헉"놀라면서 읽어나간 기억이 나네요. 하셨던 모임에서 이야기할 거리가 많았다니 모임을 앞두고 기대가 되네요~~

Q. 범주를 부수고 나온 "책"을 상상해본다면 어떤 책이 있을까요? 물고기 책에서 "나는 범주를 부수고 나왔다."는 구절이 기억에 남습니다. 범주를 부순다는 의미도 다양할 것 같은데요. 새로운 관점으로 바라보게 했던 책 , 충격을 주었던 책, 굳어가는 정신을 조금 깨워 준 책, 게으른 저의 피를 살짝 끓게 만든 책, 나를 벌떡 일어나게 할 것 같아 읽고 싶은 책 등을 떠올려 봅시다. 하고 보니 더 많은 책들을 알고 싶은 사심이 섞인 질문인 것 같네요!! ::

D-4 “어느 추운 2월의 오후, 나는 작은 자주색 차를 몰고 워싱턴 DC로 갔다. 그리고 주방에 침대가 하나 있고 천장 근처에 창이 두 개 있는 지하 아파트에 내 소지품들을 풀어놓았다. 나무들은 황량했고, 낮은 짧았고, 세상은 암울하게 느껴졌다."(255p) 제가 좋아하는 “장면이나 순간이 떠오르는 구절”을 적어봅니다. 이 책에 “혼돈만이 우리의 유일한 지배자”라는 말이 나올 만큼 이 세상과 인생은 혼돈으로 가득 차 있는 것 같습니다. 책을 읽고 나니 잘못된 질서나 범주를 의심하고 부수며, 혼돈을 정면으로 받아들여야 한다는 말 같은데요. 어렵습니다. 저는 뭔가 확실한 답과 희망을(세상에 없어 보이는) 원했으니까요. 인간은 혼돈과 불확실함, 무의미성을 견디기 쉽지 않기에 혼돈과 불확실함을 줄이려고 명명하고 분류하며 관리나 지배의 편이를 위해 체계를 세우고 계층을 만들고 질서를 짓는 것 같습니다. 책을 좋아하는 저 또한 “도서분류번호”란 걸 알게 됐을 때 세상의 모든 책을 분류할 수 있다는 것만으로도 전체 지식을 알고 소유하고 관리할 수 있다는 생각을 했던 것 같습니다. 그 후로 애매하거나 동의할 수 없는 도서분류번호를 만나게 되었지만요. 책또한 단 하나의 분류번호로 고정할 수 없는 책들이 있어 보입니다. 우리는 도움이 되는 일과 해로운 일을 분류하고, 자신에게 잘 맞고 편안한 사람과 그렇지 않은 사람을 구분하고, 내편과 적을 나눕니다. 너무나 많은 정보와 결정해야 될 일로 가득 찬 세상에서 이렇게 분류하지 않으면 미쳐버릴 지도 몰라요. 어떤 면에서는 분명 분류나 체계가 필요하겠지만 이 책은 “우생학”이나 “물고기”나 데이비드의 삶을 통해 명명하고, 분류하고, 범주화 하는 과정에서 일어날 수 있는 “배제와 차별, 혐오, 우열을 가리고 판단하는 위험”에 대해 생각해보게 합니다. 인간은 무지하기에 얼마든지 잘못된 분류와 판단을 할 수 있기에 더 위험합니다. 마녀사냥도 떠오르지요. 위험하거나 잘못된 것을 알기도 힘들지만, 알았을 때 자신의 신념을 버리고 바꾸는 것은 더 어렵습니다. 30년 평생동안 쌓아올린 업적들, 직업적 명성, 학문적 성공, 모두가 믿고 있는 절대적 진실을 한순간에 무너뜨리는 걸 누가 할 수 있을까요? 그럴 용기는 어떻게 갖게 되는 걸까요? 지구는 돈다라고 말하고 죽음의 위협에 처했던 사람도 떠오릅니다. 책을 읽을 때는 엄청 몰입해서 열정적으로 읽다가 책장을 덮고 나면 쉬이 잊어버리고 행동으로 옮기지 못하는 1인으로서(이래서 책을 읽어도 변하거나 성공하지 못하는 거겠지요) 다시금 이 책이 주는 메시지를 곰곰이 짚어보며 같이 읽기를 마무리 짓고 싶습니다. 과연 저에게 무의미성, 혼돈을 마주볼 용기, 자신을 속이지 않을 용기가 있을까요?