[동네 산책] <물고기는 존재하지 않는다> 같이 읽기

책의 중심 내용과는 별 관련이 없을 지 모르지만 책을 읽다가 시선을 끄는 단어, 문장, 장면에 대해 생각해 보고 싶습니다. 1장 별에 머리를 담근 소년 (1)"숨어 있는 보잘것없는 것들"에 대하여 "작은 것들은 아름답지는 않아도, 단 한 종류의 큰 꽃 백 송이보다 내게는 더 큰 의미가 있다. 미적 관심과 구별되는 과학적 관심을 보여주는 특별한 증거는 숨어 있는 보잘것없는 것들에게 마음을 쓰는 일이다."(28p) Q.우리가 살면서 만날 수 있는 "숨어 있는 보잘것없는 것들"은 무엇이 있을까요? (2)수집이 주는 달콤한 위안 "심리학자들은 이처럼 괴로운 시기에 수집이 줄 수 있는 달콤한 위안에 관해 연구해왔다. 수십 년간 강박적인 수집가들과 상담해온 심리학자 뮌스터버거는 ~ 수집 습관이 모종의 "박탈 혹은 상실 혹은 취약성"이 발생한 후 급격히 심각해지는 경우가 많으며, 새롭게 하나를 수집할 때마다 수집가에게는 폭발적인 도취감을 주는 "무한한 힘의 환상"이 흘러넘친다고 말했다. ~ "사람들이 이렇게 자신의 무력함을 느낄 때는 강박적인 수집이 기분을 끌어올리는 데 도움이 된다." 뮌스터버거가 지적하듯, 유일한 위험은 여느 강박과 마찬가지로 수집 습관이 "신나는"일에서 "파멸적인" 일로 바뀌는 어떤 지점이 존재할 수도 있다는 사실이다."(31p) 나에게 "수집"하면 떠오르는 것은 "전작주의"이다. 맘에 드는 한 작가의 모든 작품을 첫 작품부터 출간 순서대로 읽는 것. 드라마도 1편부터 차례대로 보아야 마음이 편한 성격이랄지. 직접 책을 사서 모을 정도로 좋아했던 작가로는 아주 오래 전 일이지만 ...... 배수아, 토마스 베른하르트, 하루키 .... Q 수집할 정도로 좋아했던 작가는 누가 있나요?

당신은 어떤 사람이야? 경고성 상담 교훈담인가? 아니면 살아가는 방법을 알려주는 모범? (p31)

저도 읽으며 계속 혼란스런 질문을 던지게 하는 책인 듯 합니다~

전기물을 좋아하는 편입니다. 예를 들면 츠바이크가 쓴 전기물, 좋아하고 공감할 수 있고 몰입할 수 있는 인물에 대한 전기는 빠져들어 읽게 합니다. 하여 전기이자 회고록이라고 해서 <물고기는 존재하지 않는다>를 기대하며 읽기 시작했는데요. 이 책은 좀 이상한 책입니다. 자세한 평은 개개인마다 느낌이 다를 지도 모르니까 저의 사적인 감정은 접어두고 다시 옆길로 샙니다. 2장 어느 섬의 선지자 (1)자연의 사다리 "저 분류학자들이 잡초와 바위와 달팽이를 뚫어지게 관찰하면서 찾고 있었던 것은...그 이름 붙일 수 없는 존재, 유일자, 근원, 힘, 진리, 보이지 않는 존재...신이었던 것이다! ~ 아가시는 모든 종 하나하나가 "신의 생각"이며, 그 "생각들"을 올바른 순서로 배열하는 분류학의 작업은 "창조주의 생각들을...인간의 언어로 번역하는 것"이라고 믿었다."(45쪽) "자연에 도덕률 - 위계, 완벽함의 사다리 혹은 "등급"- 이 감춰져 있다는 이런 생각은 고대 그리스까지 거슬러 올라간다. 꼭대기에는 인간이 있고, 이어서 동물과 곤충과 식물, 바위 등으로 이어지는 연속체상에 모든 생물을 하등한 생물부터 신성한 생물까지 차례로 배열할 수 있다는 "신성한 사다리"개념 ~ 아가시는 생물들을 제대로 된 순서로 배열하면 신성한 창조주의 의도뿐 아니라 어쩌면 더 진보할 방법에 관한 실마리까지 알 수 있을 거라고 믿었다."(44p) 2. 바틀비 "I Don't Agree." 동의할 수 없습니다. "~물고기를 바다에서 건져 올려 껍질을 벗겨보면 신이 보낸 아주 분명한 메시지를 발견하게 될 거라고 했다. "인간의 육체적 본성이...어류에 뿌리를 두고 있다는 것을 모르면, 인간이 얼마나 낮은 곳까지 내려갈 수 있고 도덕적으로 얼마나 졸렬해질 수 있는지 이해할 수 없다. ~ 어류는 인간이 자신의 저열한 충동들에 저항하지 못하면 어디까지 미끄러져 내려갈 수 있는지를 상기시키는 비늘 덮인 존재였다."(45p) 아가시의 물고기에 대한 생각부터 저와 이 책의 관계는 삐그덕대기 시작하면서 이상한 불편함과 불쾌감이 찾아왔지만, 제가 좋아하고 신뢰하는 분이 처음부터 끝까지 재밌다고 추천해주신 책이기에, 다음 책장을 넘겨봅니다. 정녕 인간은 인간중심중의에서 벗어나기 쉽지 않은 걸까요? Q. 이 책에서 또는 2023년 한국 아니 세계에서 일어나고 있는 일들 중 "동의할 수 없습니다."라고 말하고 싶은 일 중 한 가지만 떠올려봅시다.. 읽어나갈수록 적어두고 싶은 구절들이 많이 나옵니다. 혹 화가 나거나 고구마답답함이 느껴지더라도 포기하지 말고 계속 읽어봅시다!

이 작품은 제 생각에 세번의 반전이 있습니다. 그러니까 총 네 부분으로 나눠져 있다고 볼 수 있죠. 첫번째 부분의 문장들을 모아봤어요. 이 부분은 남의 시선이나 생각에 개념치않고 자연을 관찰하고 그 경이로움에 몰두하는 인물들(데이비드, 아가시, 아버지)이 나옵니다. 이들이 혼돈 속을 자유롭게 유영하며 자신의 생각을 실현하는 삶이 멋져보였습니다. (물론 신 중심의 질서와 위계를 설정하는 것에 동의한다는 건 아닙니다.)

특히 이 작품은 데이비드 스타 조던의 일생과 자신의 개인사를 병치해서 절묘하게 맞춰가는 구성을 하고 있는데, 다윈의 문구로 멋지게 합을 이룹니다. 덕분에 저도 원문을 찾아 봤어요. “ There is grandeur in this view of life.” 물론 뒤에 훨씬 더 장황한 문장들이 이어지고 그것과 연결해서 저 문장을 봐야 합니다. 여튼 저 문장으로 앞부분의 두 인물의 인생사가 정리되요. 첫번째 반전이 기다리는지 모른채로요.

아직 초반부입니다. 아가시를 처음 만났을 때를 읽고 있어요. 이렇게 1장을 다 읽고 2장으로 들어왔는데도 이야기 전개의 감이 안잡히는 책도 오랜만이네요. Q. 그런데 주인공 데이비드라는 캐릭터의 빌드업이 1장에 충분히 안 나온 것 맞나요? 제가 뭔가 놓친게 있나 궁금하네요.