수림 독서의 장 📖

p.10 "요샌 다들 자기가 어디서 누굴 위해 일하는지도 모른다니까." 정말 그렇다. 사람들은 자신이 어디서 누구 위해 일하고 있는지 알지 못한다. 내가 만난 대부분 사람들은 그랬다. 물론 나 역시 크게 다르지 않으리라.  p.20 그렇다. 요컨대 핵심은 자연스러운 죽음이다. ... 그러므로 그들 역시 사업가이고 사업을 위해서는 문제의 소지가 없는 것이 좋다. ..... 적어도 법이 있는 국가라면 형법에는 다음과 같거나 거의 유사한 항목이 존재하기 때문이다. "제31조(교사범) ①타인을 교사하여 죄를 범하게 한 자는 죄를 실행한 자와 동일한 형으로 처벌한다."  p.103 우리는 자신이 통계 외의, 예외적인 존재라 믿는 경향이 있다. 하지만 어떤 인간도 유일하지 않다. 통계적 정보가 충분히 누적되면 본인은 의식하지 못하는 피해자를 고르는 방식 같은 취향조차 드러난다. 그것을 극단적으로 몰아붙인 게 바로 프로파일링이라는 것이다. 어떤 행위가 반복된다면 아무리 작은 단서만으로도 그걸 통계적으로 감추기는 더더욱 어려워진다. 거기에 심리적 분석까지 개입하면 빠져나갈 여지는 없다. p.135 "우리가 컨설팅을 한다고 해서 자동차 만드는 일에 대해, 가전제품을 만드는 일에 대해, 건물을 짓는 일에 대해 조금이라도 알 거 같아? 그런데도 회사에서는 우릴 고용하지. 왜냐면 이 모든 것들이 자신들의 결정이 아닌 컨설팅의 결과라고, 객관적인 평가라고 말할 수 있으니까." .... "객관? 우리가 컨설팅할 때 참고하는 모든 자료들을 누가 만든다고 생각해? 바로 회사야. 내 가치판단이 들어가지 않는다고 해서 객관적인 건 아니지." ... "물론 다른 이유도 있어. 돈을 내는 사람들에게 뭔가 전문적이고 객관적인 절차가 진행되고 있다고 믿게 해주니까. 그건 제법 중요하거든. 또 우린 아주 깔끔하고 정확하게 끝맺음을 하니까." P.204 오래 걸리지 않았다. 그가 내게 왜 그토록 친절하게 회사의 마크를 설명해줬는지 깨닫게 되는 데에는. 그리고 그것은 진정, 주박이었다. 하지만 그보다 더 주의해서 들어야 했던 그의 말은 그가 마지막 했던 말이다. 결국 모든 걸 받아들이거나 체념할 거라는 말. 받아들이거나 체념하거나...... 과연 이 두 단어의 거리는 도대체 어느 정도란 말인가. p.269 나는 그곳을 도망치듯 빠져나왔다. 그곳에서 죽음은 대량생산되고 있었다. 우리 삶의 최악의 것들이 조립되는 공장이었다. 이걸로 됐다. 내가 죽인 것은 아무것도 아니다. 알고 있다. 죄가 사라지는 건 아니다. 하지만 그것만으로도 살 수 있을 것 같았다. 모두 같았으니까.

1. 걱정은 그다지 현명한 사람이 아니었다. 그는 소처럼 우직하게 일하며 하루 벌어 하루 먹고살던 사람이었다. 배가 고프면 부두에 나가 일을 하고 품삯을 받아 그걸로 배를 채우면 그뿐이었다. 그가 가진 재산이라고는 그저 남들보다 큼 모집과 남다른 힘뿐이었지만 그의 힘을 필요로 하는 자리는 어디에나 있었고 금복을 만나기 전까지는 그런 생계의 방편에 아무런 문제가 없었다. ‘입에 풀칠할 일이 걱정’이라던 그의 부모의 우려는 결국 기우에 지나지 않았으나 입에 풀칠할 걱정이 없다는게 오히려 걱정이었다. 걱정은 뭐든지 쉽게 생각했으며 바로 다음날 닥쳐올 일조차 걱정하지 않았다. 불행히도 그의 뛰어난 육체적 능력은 그를 매우 단순한 사람으로 만들어버리고 말았던 것이다. 71p 2. 처음에 금복은 칼자국의 집에서 지내는 게 그저 불편하기만 했지만 시간이 지날수록 차츰 세사람의 기묘한 동거에 익숙해졌다. 부엌살이가 따로 있어 손끝에 물 튈 일도 없었고 집안에 바라지를 하는 사람들이 많아 걱정도 이전처럼 금복을 유난스럽게 바치지 않는데다 그녀 자신으로서는 팔자에도 없는 금의옥식을 누리게 됐으니 달리 불만이 있을 까닭이 없었다. 그녀의 얼굴에는 다시 생기가 돌기 시작했다. 109p 3. 우리는 우리가 하는 행동에 의해 우리가 된다. 이것은 인간의 부조리한 행동에 관한 귀납적인 설명이다. 즉, 한 인물의 성격이 미리 정해져 있어 그 성격에 따라 행동하는 것이 아니라 그가 하는 행동을 보고 나서야 비로소 그의 성격을 알 수 있다는 의미이다. 그것은 ‘과연 금복이 주인공이기 때문에 기적 같은 행운이 찾아온 것일까? 아니면, 그런 행운이 찾아왔기 때문에 그녀가 주인공이 된 것일까?’ 와 마찬가지로 이야기 바깥에 존재하는 불경스런 질문이며 ‘알이 먼저냐, 닭이 먼저냐’ 하는 것처럼 까다로운 질문이다. 하지만 이를 통해 우리는 적어도 금복의 행동을 설명할 수 있게 되었다. 그것을 정리하면 다음과 같다. 금복은 늪지내에 벽돌공장을 지음으로써 무모하고 어리석은 여자가 되었다. 188p 4. 금복은 일렁이는 불꽃 속에서 취한 눈으로 스크린을 응시하고 있었다. 불길이 치솟은 가운데서도 영사기는 멈추지 않고 돌아가 스크린에선 계속 영화가 상영되고 있었다. 평생을 죽음의 공포로부터 도망치던 금복은 마침내 자신에게도 죽음이 찾아왔다는 것을 깨달았다. 죽은 자들의 모습이 스크린 위에 겹쳐서 빠르게 지나갔다. 그리고 본능처럼 문득 자신의 딸, 춘희의 얼굴이 떠올랐다. 그는 춘희가 아직도 공장에서 벽돌을 만들고 있는지 궁금했다. 자신이 한번도 제대로 보듬어주지 않았던 딸에 대해 걷잡을 수 없는 회한이 밀려왔다. 하지만 모든게 너무 늦었다는 것을 깨달았다. 그의 눈에선 어느새 눈물이 흘러내리고 있었다. 301p 5. 트럭 운전사에게도 잊혀지지 않는 한 여자가 있었다. 어릴 때 자신과 힘을 겨루던 벽돌공장의 벙어리 계집애였다. 사내애처럼 덩치가 큰데다 예쁜 데라고는 한 군데도 없었지만 트럭을 몰고 낯선 도시를 지날 때마다, 트럭의 불빛만을 의지해 밤새도록 좁은 산길을 꾸불꾸불 하염없이 넘어갈 때마다, 퀴퀴한 곰팡내가 나는 여관방에 고단한 몸을 누일 때마다 그의 머릿속엔 문득문득 자신과 팔씨름을 하던 벙어리의 얼굴이 떠올랐다. 372p

이 책을 읽으면서 2006년 강금실 前법무부장관이 서울시장 후보로 출마했을 당시가 오버랩 되면서 썰을 하나 풀어보자면 내가 보수의 성지인 대구 출생이면서도 왜 민주당 지지자가 되었는지의 이유가 대략 두 가지 정도인데 하나는 노무현 전 대통령의 탄핵소추 사건이었고 두 번째가 바로 강금실 장관의 서울시장 출마였다. 강 장관은 당시 SNS 선거운동으로 싸이월드와 네이버 블로그를 활용하였는데 이때 나는 열성 민주당(당시 열린우리당)지지자였고 자발적 댓글부대가 되어 나름 활약했던 것으로 기억한다. 그것은 단순히 지지 후보 빨아주기의 수준을 넘어 상대 진영(당시 오세훈 후보)의 지지자들과 댓글로 싸우거나 매크로 프로그램을 활용하여 싸이월드의 접속 마비를 발생시키는 식이었다. 공격이 성공하면 몇 시간은 접속이 먹통 되거나 같은 글이 도배되니 선거운동으로 1분 1초가 아까운 후보의 상황을 감안하면 나름 나쁘지 않은 방법이었다. 이때 나는 누구의 지시도 없이 오직 자발적 의지로 강금실 장관의 서울시장 당선이라는 개인적 목표와 노무현 대통령을 탄핵소추한 한나라당 놈들에 대한 혐오에 분풀이를 하고 싶었던 것이었다. 그런 일을 벌이던 당시 내 나이가 대충 서른 한 살 정도였는데 요즘 온라인 게임상에서 자동사냥, 맵핵, 자원이나 모으기 위해 매크로를 활용하는 2-30대 친구들을 보노라면 참으로 한심하기 그지없다는 생각이 드는 것과 동시에 나도 참 그 나이에 별짓을 다 하고 살았구나. 하는 생각에 만감이 교차하기도 한다. 투표일이 다가오자 강금실 후보가 선거캠페인으로 싸이월드 2999, 3000, 3001..2,3번째 접속자와 오프에서 만나는 이벤트를 마련했는데 여기에서도 나는 매크로 프로그램을 사용하여 3천 한 번째 접속자로 확정되었다. (이 경우는 화이트해킹이라 정의해두고 싶지만) 아무튼 이벤트가 끝난 후, 보좌관으로부터 e메일이 왔다. 귀하가 이벤트에 당첨되었고 모일, 모시 모처에서 강 장관님과 만날 예정이니 올 수 있느냐고. 그때 신경호 이사님께 사정을 보고했으나 허락해 주지 않아 실제로 강 장관을 만나지는 못했다. 아쉬운 마음에 나는 당시 거금을 들여 당시 그녀의 트레이드마크였던 보라색 스카프를 백화점에서 구입, 선거운동 사무실로 보냈다. “나는 서울시민이 아니라서 투표권은 없다. 면담은 나 대신 다른 분을 선택해 주시라. 다만 투표권과는 상관없이 후보님을 지지하는 사람이 있다는 것을 알아주시고 이 선물을 후보님께 꼭 전달해달라” 는 손편지와 함께... 선거 결과, 그녀는 오세훈에게 거의 더블스코어로 낙선하였고 내 바람과 노력은 허무한 결과로 끝나고 말았다. 강금실 장관의 선거캠프 해단식이 있던 날. 나는 언론에 실린 한 장의 사진을 보게 되었고 그것은 한 손에는 내가 준 선물을 들고 선거운동원과 지지자들에게 반대편 손을 흔들며 선거캠프를 떠나는 장면이었다. 2006년 그해는 내 자발적 정치활동 최악의 시절이자 최고의 시절이었다. 보수들은 댓글부대를 돈으로 고용하는지 몰라도 진보 쪽은 자발적 댓글부대가 있다는 사실을 잊지 마시라. 100만 회원을 보유한 다음카페 이종격투기, 나는 2003년 가입한 이래로 지금까지 활동 중이며 이곳은 지난 대선 때 다음카페 여성시대의 개딸들과 동맹하여 여러 지지활동이 전개되기도 했다. 물론 나야 이제는 중년이 되었기에 그들과 나란히 전면에서 활동하지는 못하고 단지 마음으로만 응원하는 처지가 되고 말았지만.. 자, 썰은 이 정도로 하고 이제 책으로 돌아가서 딱 두 가지 부분만 지적하고 싶다. 하나는 팀-알렙 3인방(삼궁, 찻탓캇, 01査10)을 추잡한 젊은이의 이미지로 만드는데 한몫 한 유흥업소 장면. 이 부분은 묘사가 지나치고 심지어 이야기의 연결성과도 무관해 보인다. 게다가 유흥시스템까지 친절히 설명해 주는 장면에서는 눈살이 다소 찌푸려졌다. 또 하나는 찻탓캇이 이철수의 꼬리자르기에 희생되는 장면이다. 중국 밀항 후 잠수타는 것 정도로 끝날 것 같았는데 마지막에 목이 졸려 손절당하는 장면은 어찌보면 뻔한 클리셰임에도 불구하고 꽤나 괜찮은 결말이었다. 임상진 기자에게 내부고발 형식의 인터뷰를 한 것도 알고 보니 팀-알렙의 역공작이었다는 전개도 그렇고. ========================================================================= 1)24P(요즘 젊은이들에게 강연카페가 왜 유행인지 아느냐며 설명하는 이철수) 강사들이 자기들의 언어를 썼기 때문이죠. 여기 강사들 중에 제일 나이가 많은 사람도 기껏해야 삼십대 중반인거 눈치채셨습니까? 기성세대가 말하는 건 일단 불신하고 보는 세대입니다. 인터넷에는 말도 안되는 음모론이 판쳐요. 그런데 자기들끼리 서로 가르쳐준다 싶은 건 팥으로 메주를 쑨다 해도 믿는 아이들이에요. 우리는 이점을 이용해야 합니다. 2)82P(임상진 기자와 팀-알랩의 맴버이자 내부고발자인 찻탓캇과의 인터뷰 중에서) 아니, 기자님이 지금 왜 웃으시는지 알겠는데 그런 의미가 아닙니다. 기자님도 인터넷 하시잖아요. 거기서 싸움이 어디 팩트랑 논리로 하던가요? 논리 싸움은 두 사람이 아주 좁은 화제를 가지고 붙을 때, 그것도 그 두 사람이 좀 양식있는 사람들일 때에나 가능한 거에요. 인터넷 싸움은 정력과 멘탈로 하는 겁니다. 3)95P(팀-알랩의 삼궁이 이철수에게 줌다카페를 공격하라는 오더를 받고 카페를 둘러본 후) 삼궁은 자신이 미지의 섬에 막 도착한 모험가 같다는 생각이 들었다. 인터넷 커뮤니티는 하나하나가 고유의 질서와 법칙을 지닌 생태계다. 그 세계들은 태어나고 성장하며, 진화하고 죽는다. 어떤 것들은 아름답고 어떤 것들은 위대하다. 어떤 섬의 숲은 산불에도 잘 버틴다. 그러나 모든 세계에는, 그 자신만의 약점이 있다. 작고 가늘지만 세계 전체를 떠받치는 중대한 고리가, 별 생각 없이 풀어놓은 쥐 몇 마리가 토착동물들을 전부 굶어죽게 할 수도 있고, 그 쥐를 잡으려고 뿌린 소독약이 섬의 나무를 몽땅 말려죽일 수도 있다. 4)147P(이철수의 부름을 받은 삼궁이 카페에서 만난 노인의 말) 경제가 사회분위기를 결정하는게 아니야. 사회분위기가 경제를 결정하는 거야. 집단의 힘, 군중의 마음! 사람들이 미래에 대해 긍정적인 믿음을 품게 되면 주변이 다 잿더미고 쓰레기 산이어도 상관없어. 인간은 강한거야. 그런데 멍청한 놈들이 그런 열광을 불러일으킬 생각은않고 요즘 젊은이들은 패기가 없다느니 뭘 포기한 세대라느니 하면서 오히려 기를 꺾어놔. 아주 악질적인 사고방식이야. 5)234P(임상진 기자에게 역공작을 한 찻탓캇이 중국밀항을 시도하던 중) 중국 배는 보이지 않았다. 홀린 듯한 기분으로 찻탓캇이 검은 바다를 내려다보고 있을 때 케이블타이가 뒤에서 그의 목을 감았다. 조여지기는 해도 풀리진 않는 플라스틱 끈이었다. 목이 너무 꽉 조인 나머지 비명도 나오지 않았다. 그는 두 손으로 그 끈을 풀려했지만 무의미한 시도였다. 손톱에 목이 긁혀 피가 났다. 얼굴 핏줄이 터질것처럼 부풀어 올랐다.

이 책은 갑자기 죽은 아버지의 지역구에서 보궐선거로 초선의원이 된 주인공 김서희가 경찰인 주민서로부터 토막살인사건 소식을 접하고 사체 일부로 발견된 손이 바로 자신의 전 남편 정상훈의 것이며 그가 끼고 있었던 대기업(SC)의 반지를 보고 이 사건이 해당 기업과 밀접한 관련이 있음을 직감. 이때부터 남편의 사망 과정을 추적하며 이 과정에서 김서희는 거대 기업과 종교 그리고 정치권의 검은 음모와 마주하게 된다는 내용. 메지시는 약간 괴랄한 반면, 플롯 중에 토막 난 신체 부위들이 각각 시간을 두고 발견되는 점은 한석규, 심은하 주연의 영화 ‘텔미섬띵’을, 그리고 발견된 신체 부위가 각각의 메시지를 담고 있다는 것은 성서의 일곱 가지 죄악을 다룬 브래드피트, 모건프리먼의 영화 “세븐”을 오마주 한 것이 아닌가 싶은 생각도 들었다. 아무튼 밥상 위에 반찬은 이것저것 깔아놓고 다 먹어보기도 전에 숟가락을 놓으라고 하는 불친절만 빼면 나름 읽을만 했다. 이 책이 왜 신체 부위로 장(章)를 구분하였는지, 그리고 왜 장 끝에 SC 화학의 사보 인터뷰 내용을 실어놨는지 그리고 마지막에 민서와 호규가 자신의 동료 경찰들에게 죽임을 당하는 것이 무엇을 뜻하는지 이것만 알면 되긴 할 것 같지만 사실 이 책을 다 읽고도 반인간과 비인간의 차이를 명확히 구분하지는 못하겠다. 단지 인간이 인간 아님을 넘어 전혀 인간이 아닌 또 다른 형태의 모습. 이것을 두고 반인간이라는 것인지 혹은 인간이 되기 위해 반인간을 자처한다?? 라고? 이래서 내가 밥상을 일찍 걷은 책. 이라고 말하는 것이다. 물론 지적 수준이 미달하고 한번 밖에 읽지 않은 자의 변명이기도 하겠지만 인터뷰 내용을 한번 보라. 참으로 괴랄그 잡채 아닌가 말이다. 제발 글 쓰는 인간들아. 느그들 지적 기량을 펼치기 전에 제발 좀 읽는 사람이 이해하기 쉽도록 쓰는 것에 먼저 공들일 것을 부탁하고 싶다. 이건 예술가들에게도 더불어 부탁하고 싶은 것이기도 하다. 당신들 글도 진심 괴랄하지 말입니다. ======================================================= 1)30P Q. ‘기업의 종교화’ 주장에 대한 설명 부탁드립니다. A. 종교는 본래 인류에게 필요악이었지. 필요하지만 잘못 사용하면 칼과 창, 전쟁의 무기가 되지. 그건 종교성이 잘못된 탓이 아니야. 종교의 외면이 왜곡된 채로 표현되기 때문이지. 그 왜곡된 상을 지우는게 바로 종교인의 역할이네. 2)83P Q. 일전에 워크숍에서 종교가 기업의 발이 되어야 한다고 하신 적이 있습니다. 어떤 의미입니까? A. 기업의 태동 원리가 무엇인가? 이윤, 곧 돈이야. 돈이 움직이는 곳에 기업이 움직이지. 그런데 돈이 의미 없음에 돈은 무의미의 무의미를 반복하는, 이른바 짐승의 먹이사슬과 아무런 차별성이 없어. 종교적 윤리가 돈을 향한 기업의 태동원리의 근간이 되어야 하는 이유가 바로 여기에 있지. 무의미로 받아들였던 것들을 새로운 의미로 일깨우는 것이야. 3)110P Q. 기업이 사명은 무엇입니까? A. 수많은 언어로 흩어졌다는건 신을 향한 욕망에 눈뜬 선각자들이 짐승인 사람들에게 자연의 원리로 생존할 수 있는 근간을 제시하기 위해 무지와 분열의 세상으로 나아간다는 것을 뜻하네. 4)211P Q. 종교의 역할은 무엇입니까? A. 참종교는 투명한 눈이라 할 수 있는 기업, 바벨탑의 역군들을 지원하고 밑의 세계, 자연의 질서에서 월권을 욕망하는 이들을 조정, 관리하는 역할을 대신하지. 그게 바로 신이 인간에게 원하는 참인간의 길이요. 사제는 그러한 길의 밑거름 역할을 하는 거야.시대의 수많은 성인이 그러했듯. 5)233P(김병식과 민서, 그리고 후배 호규는 결국 동료에게 죽임을 당하고 이 모든 음모에 거대한 빅브라더의 존재가 있음을 암시하는 대목) 그 순간, 믿기 힘든 일이 벌어졌다. 요란한 총성이 터져나왔다. 놀라 고개를 든 민서의 눈앞에 차량에 기대고 서서 팀원들을 손짓으로 반기던 호규의 몸 전체에 핏방울이 번져 오르는 모습이 펼쳐졌다. 김병식의 죽음 역시 순식간에 벌어졌다. ⦁⦁⦁ 다른 부서의 강력계 형사들이 민서를 향해 저마다 다른 신체 부위를 조준하고 총격을 가했다. 순식간에 민서의 몸은 벌집이 되어벼렸다.

<아무도 미워하지 않는 개의 죽음> 하재영 p.32 동물보호관리시스템에 등록된 수많은 유기견의 사진을 보고 있으면 기분이 이상했다. 옛 보호자나 새 보호자가 나타나지 않으면 열흘 뒤 독극물 주사를 맞고 죽을 개들이 내게는 또다른 피피로 보였다. 물론 이것은 감상적일 뿐 아니라 이기적인 생각이었다. 나의 동물을 사랑하는 것은 나 자신을 사랑하는 것처럼 이기적인 감정이었고, 그들이 피피라는 인식은 이기적인 사랑에 동정을 덧씌운 것에 지나지 않았다. p.102 언어는 인식을 바꾸는 데 기여한다는 점에서 중요하다. 그러나 현실을 개선하는 것은 다른 문제다. 그것은 언어적 영역보다 정치적 영역에 가깝다. 개의 지위가 가축에서 애완으로, 애완에서 반려로 격상되었다고 해서 상업화된 동물 사육 방식인 '최소 비용, 최대 생산'의 공식이 개를 비껴가지는 않기 때문이다. p.140-141 사람의 안락사는 극심한 고통에 시달리는 누군가를 가장 고통 적은 방법으로 죽음에 이르게 하는 것을 뜻한다. 그러나 동물의 안락사는 생명을 단절하는 이유를 불문하고 독극물을 주사하는 행위, 즉 죽임의 방법만을 가리킨다. 엄밀히 따지자면 유기동물의 안락사는 죽임의 방법과 상관없이 살처분이 적절한 표현인 듯하다. 그럼에도 우리가 보호소에서의 죽음을 안락사라고 말하는 이유는 그것이 고통 없는 죽음이라고 믿기 때문일 것이다. p.199 개 식육업자들은 개가 축산물 위생관리법의 규제 대상이 아니라는 것을 개는 아무 규제 없이 도살하고 유통해도 된다는 뜻이라고 주장한다. 개농장 주인 김씨가 “개는 축산물에 안 들어가기 때문에 어떻게 잡아도 법에 하나도 안 걸려”라고 말한 것도 그런 의미다. 그러나 축산물 위생관리법의 목적은 “축산물의 위생적인 관리” “품질 향상의 도모” “공중위생의 향상”이다. 그들의 말처럼 법률의 대상이 아니라는 것이 마음대로 도살하고 판매해도 상관없다는 뜻이라면, 그들은 축산물 위생관리법의 목적을 정면으로 부정하는 것이 된다. p.230 문화는 초월적이고 절대적인 성역일까? 문화라는 단어 앞에서 우리는 언제나 침묵해야 할까? 그것만이 문화를 배려하고 존중하는 태도일까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 위와 같은 사례들, 특히 약자와 관련된 주제 앞에서 우리는 윤리적 상대주의가 아니라 윤리적 보편주의를 지지하는 것이 마땅하다. 윤리적 보편주의에 따르면 “전 세계적으로 다양한 문화가 존재하지만, 모든 문화를 관통하는 도덕 원리가 하나 이상 존재한다”. p.232 문화 이면의 역사와 인간을 이해하는 일은 언제나 중요하다. 저 눈물겨운 굶주림의 역사 속에서 개식용은 야만적이지도 잔인하지도 않다. 이것이 우리가 문화 상대주의를 말해야 하는 이유다. 그러나 동시에 이것은 어떤 문화를 지속할 근거가 될 수 없다. 시대에 따라 상황은 달라진다. 문화와 도덕과 사고방식과 생활양식도 함께 달라진다. p.259 모호하고 관념적인 죽음이 실재가 되는 것은 사랑하는 누군가가 죽었을 때뿐인지 모른다. 미코를 데리고 화장장으로 가는 길은 내게 그 첫 순간이었다. '개 한마리 죽었다고'라고 말하는 사람이 있다면 그는 사랑에 대해서도 상실에 대해서도 모르는 것이다. 상실에서 중요한 것은 동물이냐 사람이냐가 아니라 내가 사랑했던 존재인가 아닌가 하는 것이다. p.289 만약 담뱃갑에 붙어 있는 경고문처럼 식품에, 화장품에, 의류에, 침구에, 그 제품의 생산을 위해 희생된 동물의 사진이 붙어 있다면 우리는 매순간 동물을 기억하지 않을 수 없을 것이다. 하지만 그런 경고문이 없으므로 기억은 의지의 문제가 된다. 저 동물들을 인간의 영역으로 데려온 이들이 다름 아닌 우리라는 사실을 기억하는 일, 우리의 시스템 안에서 동물들이 어떤 일을 겪는지 이야기하는 일, 그들에게 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 할지 질문하는 일이 오로지 우리의 의지에 달려 있는 것이다. 우리가 그런 의지를 발휘해야 하는 이유는 우리의 삶이 동물의 고통으로 이루어져 있기 때문이다. 나는 이런 말이 지나치다고 생각하지 않는다. 과장도 왜곡도 없이 동물은 우리의 삶이다. 그러므로 우리에게는 같은 종의 인간뿐 아니라 동물에 대한 책임도 있다. 우리의 삶과 죽음이 그들에게 빚지고 있다면 우리 또한 그들의 희생에 의무를 지니고 있다. 나는 그 책무를 망각하지 않는 것이 인간다움, 내가 갔던 그 장소들에서 발견할 수 없었던 우리의 인간다움이라고 믿는다.

<하얼빈> 김훈 p.32 오래전에 세례를 받던 때의 기쁨은 때때로 안중근의 마음속에서 솟구쳐올랐다. 그때, 멀리서 빛이 다가왔고 안중근은 밝아오는 영혼의 새벽을 느꼈다. 그때, 안중근은 악과 더불어 살아가야 하는 세상이 두렵지 않았다. 아들이 세례를 받는 날 안중근은 그 때의 기쁨이 부활하기를 기도했다. p.112-113 안중근이 하숙방으로 찾아와서 술을 사주면서 이토가 하얼빈에 온다는 말을 했을 때 우덕순은 안중근이 왜 왔는지를 대번에 알았다. 안중근은 우덕순에게 동행할 것인지를 대놓고 물어보지 않았고, 우덕순도 같이 가자고 대놓고 말하지 않았다. 안중근이 이토의 만주 방문을 알리는 신문을 보여주었을 때, 우덕순은 안중근과 함께 가기로 되어 있는 운명을 느꼈다. 자신의 생애는 이 불가해한 운명의 예감에서 벗어날 수 없으리라고 우덕순은 생각했다. p.149 안정근은 검은 두루마기에 중절모를 쓰고 있었다. 안정근은 스물다섯 살이었는데 오래 산 사람의 무게가 풍겼다. 정대호는 안씨 문중의 사내들은 모두 느낌이 똑같다고 생각했다. 그들은 세상과 차단되어 있으면서도 세상에 부딪치고 있었다. 사내들은 그 강고한 벽을 하나씩 간직하고 있었다. p.212 이토를 죽여야 하는 이유를 둘이서 말하지도 않았다. 둘 사이에 정치적 대화는 없었다. 이 과정은 우덕순의 진술과 안중근의 진술이 일치했다. 이 두 사내들 사이에 어떤 신통력이 작동해서 이런 행동이 가능했던 것인지 미조부치는 헤아릴 수가 없었다. 어째서 이런 일이 가능한 것인가. 이것은 무엇을 의미하는가. 이것은 이 두 사람만의 일인가, 아니면 다른 조선인들에게까지 확산될 수 있는 일인가를 미조부치는 우덕순에게 물어볼 수가 없었다. p.217 안중근의 정치성은 이토와 코레아와 세계 공통어 '후라'를 그의 한 몸의 리듬으로 연결시키고, 블라디보스토크에서 하얼빈을 거쳐서 대련에 닿는 철도를 따라서 전개되고 있었다. 세계 공통어 '후라'는 말해지지 않은 많은 말을 내장하고 있었다. p.256 안정근은 면회실에 미리 와 있었다. 전옥과 옥리 세 명이 안정근의 뒤쪽에 앉아 있었다. 안중근은 면회실로 들어서면서 안정근을 보았을 때, 자신과 닮은 동생의 얼굴에 놀랐다. 놀라움은 친밀감이라기보다는 슬픔에 가까웠다. 이목구비가 닮았을 뿐 아니라, 어디라고 말할 수 없는 그늘까지도 닮아 있었다. 이것이 혈육이구나… 끝날 날이 가까워지니까 안 보이던 것이 더러 보였다.

1. 말 그대로야. 우리 노숙자들, 열외인간들 중에서 왕이 나타난다는 얘 기야. 그 왕이 쿠데타를 일으키고 이 도시를 완전히 뒤엎어버려서 우리 에게 권력과 힘을 송두리째 넘겨준다 이 말이지. 좀 더 구체적으로 말하 면 이 왕이 곧 우리들의 메시아가 되는 거야. 왜, 성경 말씀에도 나와 있 지 않은가? 메시아는 세리와 창녀의 친구라고 말이야. 29p 2. 그러나 김중혁이 모르는 사실이 있다. 아무리 멀쩡해 보이는 인간이 라 해도 단돈 오백 원조차 없을 수 있다는 사실 말이다. 윤마리아는 실제 로 땡전 한 푼 갖고 있지 않았다. 알지 않는가? 그녀가 오늘 돈 삼천 원이 없어 맥도날드에서 햄버거 세트도 주문하지 못하고 천오백 원짜리 햄버 거 하나만 주문했다는 사실 말이다. 그나마 이천 원에서 천오백 원을 쓰 고 남은 오백 원짜리 동전으로 이곳을 찾은 것이다. 125p 3. 그렇지만 분위기는 한마디로 엄숙함, 그 자체다. 떨거지 양머리들의 일사불란한 조명은 두목 양머리의 존재감을 부각시키기에 충분했고, 두목 양머리는 그러한 상황의 이점을 최대한 살리려는 듯 더욱 낮게 목 소리를 깔고 준비해온 소위 원고를 신중히 검토하는 모습을 연출해 보 였다. 177p 4. 장영달은 이제 거칠 것이 없게 된 자신을 보며 더욱 강렬한 전의를 불 태웠다. 그와 함께 소적 자신의 군인 정신을 다시금 소생시키기 위해 추억의 판타지에 빠져들기 시작했다. 월남전에서 소총에 장착된 칼로 베 트콩을 살해하던, 오로지 생존을 위한 잔인함 말이다. 그때 장영달은 정 말로 그렇게 믿었다. 베트콩의 숨통을 끊어놓는 일이 진정 나라와 국가 를 위한 일이라고. 지금과 그때가 뭐가 다른가. 211p 5. 하지만 무리들의 대세가 그러한 본능에 가까운 생존 욕구에 포박되었 다 해서 모두가 그렇게 공통의 목표를 좇아가는 건 분명 아니다. 그 중에 는 엄청나다고 할 만한 도심지 한복판에서 벌어진 희대의 인질극에 대한 음모의 핵심을 파헤치고자 하는 공공의 의협심에 불타오른 소영웅주의 자가 분명 존재했고, 지금 그 문제의 주인공이 일을 벌인 결과가 한 양머 리의 간질 같은 발작으로 이어진 것이다. 255p

p. 53 미개가 어디에 먼저 오느냐. 부자 동네에 먼저 와요. 트랜드라는 게 말이에요. 절대로 가난한 동네에서 부자 동네로 거슬러올라가는 법이 없어요. 항상 부자 동네 문화가 가난한 곳으로 퍼져요 p. 54 현재를 제대로 보는 사람도 많지 않아요. 사람이 과거에 사로잡혀 있거나 미래에 홀려 있으면 현재를 제대로 보지 못해요 p.70 그게 다 가면이었던 거지. 지금은 안 그렇잖아. 에너지? 당당함? 내가 누굴 이끌어? 다 전혀 아니지. 고등학교 졸업하고 나서 싹 바뀌었어. 아 그러면 요즘은 밖에선 이 모습이 아니야? 지금은 되게 당당해 보이는데. 항상 나를 이끌고. 이게 또다른 가면인 거야. p.127 과거와 미래를 보지 못하고 현재만 보는 사람이 더 유리할 때도 있어. 여자가 말했다. 과거를 잊을 수 있으니까. 과거를 잊을 수 있기 때문에 과거로부터 자유로워질 수 있어 그러니까. 내가 널 지켜줄게. p.161 자동차들이 눈에 불을 켰다. 그것들은 형체를 잃은 뒤 붉고 노란 빛의 점선이 되었다. 그 점선은 뭉쳐서 다발이 되어가면서도 다른 다발과 엉키거나 꼬이지 않았다. 방향을 바꾸지도 않았다. 빛의 선에는 시작도 끝도 없었고 잠시 뒤에는 방향도 없어졌다. 오직 패턴만이 있었다

p. 60 있잖아. 나는 네가 정말 예뻐서 좋았어. 꽃을 보고 있는 것 같았어. 다 피어난 꽃이 아니라. 꽃이 피어나는 과정을 바라보고 있는 것 같았어. 정말 기쁘고 행복한 순간이었어. 그 모든 아름다운 순간들이 다 나에게 쏟아져 들어오는 것만 같았어. 함부로 건드리면 부서질 것 같았어. 꺾어질 것 같았어. 그래서 아주 조심스럽게 안아 주고 싶었어. 소중하게 끌어안고 싶었어. p. 96 진짜와 가짜가 사실은 다 하나일 뿐이야. 한 가지에서 나오는 것이지. 변한건 내가 아니라 바로 너야. 나는 애초부터 이런 존재였어. 네가 나를 아름답게만 바라보고 있었잖아 그것만이 내 전부라고 생각하고 있었잖아. 그것이 진실이라고 혼자 믿어버리고 있었잖아 나는 하나도 변하지 않았어. 달고 부드럽고, 아름다운 동시에 매우 쓰고, 거칠고, 추악한 존재야. 한데 너는 언제나 겉으로 드러난 것만 바라보았잖아. 이면에 감춰진 진짜를 보지 않고 있던 건 바로 너잖아 p. 111 컵 안에 든 물처럼......아주 맑고 고요했다. 영원히 그렇게 맑고 고요한 상태로 존재하고 있을 것만 같았다. 그것은 절대로 건드리지 말고, 휘젓지 말고, 그냥 놔두어야 했다. 이 맑고 잔잔한 물을 휘젓는 자는 누구인가? 그리고 무엇인가? 컵안에 든 물이 격렬하게 요동쳤다. 그러자 그 안에 가라앉아 있던 흙이 순식간에 일어나 위로 솟구쳐 올랐다. p. 124 피부 색깔까지도 모두가 다 달랐다. 그러나 그 어떤 아이도 밉거나 이상하지 않았다. 그들 모두가 다, 저마다의 빛을 가지고 있었다. 아이들은 그 빛을 감추거나 숨기는 법을 결코 알지 못했다. 그리하여 이 아이들 모두가 저마다의 빛으로 홀연히 빛났다

<소설가라는 이상한 직업> p76 진실을 존중하지 않고 아무렇게나 쓰면, 정성스러운 거짓말이어야 할 소설이 그저 개소리가 되어버린다고. 그리고 소설에서 진실을 존중하는 강력한 방법 중 하나가 사실성, 혹은 개연성, 핍진성을 추구하는 것이라고 본다. p112 그렇다면 문학적이라는 말은 무슨 뜻일까. 보여주기가 아니라 말하기가 소설의 진짜 힘이고, 소설이야말로 사유와 사변을 담는 예술이라고 주장할 수도 있지 않을까. 영상업계 관계자들을 만난 뒤로 나는 소설에서 등장인물이 길게 웅변을 하거나 한 문제를 골똘히 고민하는 장면을 집어넣는 것을 더 두려워하지 않게 됐다. 조금 아이러니하기는 하지만, 적어도 나의 소설 쓰기는 이 방향이 옳다고 생각한다. p190 그러나 “요즘엔 별걸 다 해야 돼요”라는 푸념 아래에는 그보다 훨씬 더 근본적인 불안이 깔려 있다. 나도, 편집자도, 마케터도, 서점 관계자도 그렇다. 우리가 점점 책이 아닌 다른 무언가를 팔고 있는 것 같다는 존재론적 위기감. 애써 아닌 척해도 콘텐츠와 책은 다르고, 크리에이터와 작가도 엄연히 다르다. 책은 글자로 돼 있고, 작가는 글자로 작업한다. 책의 본질이 굿즈나 토크에 담길 리도 없다. 우린 다 책이 좋아서 이 일을 시작했는데, 지금 뭘 하고 있는 거지? p218 작가에게 가장 바람직한 상황은 아마 작품이 곧 자기소개가 되는 경우이리라. 무슨무슨 소설을 쓴 사람으로 소개되는 것. 소설가에게 그보다 더한 성공이 있을까. 거기서 더 나아가면 작가와 작품이 동의어가 되기도 한다 p293 막연히 ‘멋진 소설을 쓰고 싶다, 베스트셀러 작가도 되고 싶다’는 마음만 품고 있던 나는 박 편집자와 작업하면서 점점 내 역할이 무엇인지 알게 됐다. 그것은 달리 말해 내가 어떤 소설가인지 발견하는 일이기도 했다. p310 혹시 한국문학 생산구조 자체가 어떤 영역을 재현하는 능력을 잃어가는 건 아닐까? 이런 가운데 ‘그들만의 문학’이라는 비판이 힘을 얻는 것 아닐까?한국문학장의 관심사가 특정 영역에 치우쳐 있지는 않은가? <산자들> p72 우정이나 동료애 같은 단어가 공허하고 기만적인 구호처럼 들렸다. 직장의 의미라든가 업의 본질이라든가 자아실현이라든가 하는 따위의 말도 마찬가지였다. 연아는 문득 그들이 만들던 사외보에 싣던 글, 명사가 돌아가며 쓰는 ‘추억의 그 맛’ 칼럼이라든가 미식 기행이라든가 음식 장인 인터뷰에는 어떤 의미와 가치가 있었을까 생각했다. p97 죽은 자들 편에 선 사람들은 청와대, 시청, 산업은행, 국가인권위원회, 민주노총 사무실 앞에서 행사를 벌였다. 산 자는 국회, 과천 정부 청사, 세종로 사거리, 서울역에서 집회를 열었다 p156 “아가씨가 할 수 있는 게 아무것도 없네요.” 노인이 말했다. “정말로 아무것도 없어요, 제가 결정할 수 있는 사항은.” p226 면접관들은 절박해 보이는 지원자를 좋아하지 않는다 p268 제가 놓친 게 뭡니까? 애초에 뭔가 괜찮은 걸 노려볼 기회가 저한테 있기나 했습니까? 처음부터 컵에 물은 반밖에 없었습니다. 그 반 컵의 물을 마시느냐, 아니면 그마저도 마시지 못하느냐였습니다. 다시 대학교 1학년이 된다 해도 똑같이 할 겁니다. 대외 활동이 아니었다면 저는 대학 생활 내내 빌빌대면서 허송세월했을 겁니다. 그렇게 빌빌댈 수밖에 없는 처지였단 말입니다!” p378 사람은 대부분 옳고 그름을 분간하고, 그른 것을 옳게 바꿀 수 있는 능력이 있다. 그러나 모든 사람이 그 능력을 실제로 사용하는 것은 아니다.