[무슨 서점] 하재영 <나는 결코 어머니가 없었다> 같이 읽기

“ 물리적이거나 성적인 폭력에 비해 언어 폭력의 잔혹함은 자주 간과된다. 그러나 언어만으로도 누군가를 미치거나 죽게 할 수 있다. 한 사람을 파괴하는 데에는 거대한 악이 필요하지 않다. 지속적이고 반복적인 모욕과 조롱과 협박으로도 충분하다. ”

“ 많은 앎이 그렇듯 '벗어남'과 '깨어남'은 고통스럽지만, 고통에 비할 수 없는 자유와 해방을 준다. 가해자의 목표가 내가 살아있는 동안에도 죽어있게 하는 것이었다면, 그는 실패했다. 나는 지금 책상 앞에 앉아 글을 쓰고 있다. 이것은 나의 일이자, 내가 생존자임을 감각하는 행위다. ”

“ 이 장에 이르러 나는 책의 전반을 통틀어 개인적으로 가장 어렵고 불편한 이야기를 마주해야 한다. '고부 관계'는 페 미니즘의 언어로 엄마의 삶을 재구성하고자 했을 때 반드시 필요하지만 가능한 회피하고 싶은 주제였다. 내가 사랑하는 두 사람이 지배와 복종의 관계에 놓여있음을 알아가면서 나는 공존할 것 같지 않은 감정이 공존할 수 있음을 깨달아갔다. 사랑하면서 미워하기, 미워하면서 사랑하기. 나에게 할머니는 애증의 대상이다. 이 글쓰기의 가장 큰 걸림돌은 사랑이다. 할머니를 사랑하기에 두렵다. 나의 글쓰기로 우리의 사랑을 배반할까봐, 할머니를 단순하고 납작하게 '나쁜 시어머니'로 만들어버릴까 봐. 이미 그랬는지도 모르겠지만. ”

“ 반면 엄마의 공간에 대해서는 아무것도 묘사할 수 없다. 그런 곳은 없었기 때문이다. 한때 나마 여유로웠던 시절, 우리는 계단으로 층이 분리되고 가족 구성원의 숫자보다 방의 개수가 더 많은 집에 살았지만, 그때도 엄마는 자기만의 방을 가지지 못했다. 나는 결혼한 뒤에야 이 문제를 인식하고 엄마가 불공평한 상황에 놓여있었다고 말했다. 엄마는 아무렇지 않은 표정으로 대답했다. "괜찮아, 집 전체가 다 내 방이지." 나는 엄마의 이 말에 대해 전작에서 이렇게 썼다. "며느리-아내-엄마인 여자는 집 안의 어느 곳에나 있어야 하므로 집 안의 어느 곳도 소유해서는 안 되었다. 엄마는 장소 그 자체였다." ”

“ 겸손을 미덕으로 여기고 단정을 꺼리는 엄마가 "잘 살아 왔어. 책임을 저버린 적도 없고, 자존감이 흔들린 적은 있을 지언정 무너지지 않았고, 나 자신에 관해 생각하고 질문하는 일도 멈추지 않았어" 라고 말할 수 있는 것은 자기 내면에 집중하며 살아온 이의 긍지다. ”

“ "사람이든 일이든 떠나는 것에 연연하지 마. 더 나은 기회가 오려는 거니까." 라고 말했다. 그것은 지나가고 다가오는 것들 사이에서 희망을 버리지 않고 꼿꼿하게 자기 자신으로 존재해 온 이의 조언이었다. "어떻게 자존감을 지킬 수 있었어?" 라고 묻자 엄마는 "책을 읽으면서" 라고 대답했다. 그 말은 나에게 일종의 경구(aphorism)다. 열렬히 읽는 삶이 그녀를 그녀이게 했다면, 읽고 쓰는 사람으로 사는 한 타인이 나를 훼손해도 나는 훼손당하지 않고, 타인이 나를 모욕해도 나는 모욕당하지 않으며, 타인이 나를 소멸시키려 해도 나는 소멸하지 않을 것이기 때문이다. ”

“ 나의 일상은 그 끊임없는 반복성 속에 위치하지만, 엄마의 정신적 상속자로서 나는 상처를 언어화하면서 강해진다. "힘든 순간을 어떻게 극복했어?" 라는 질문에 "살아가는 거야, 극복하는 게 아니라." 라고 대답하는 엄마에게서 상처를 극복하지 않고 살아갈 가능성을 발견한다. 극복의 서사가 승리하는 자, 성공하는 자의 이야기라면 우리의 이야기는 극복하지 않고도 살아가는 자, 상처에 의해, 상처와 함께 살아가는 자의 이야기일 것이다. ”