[그믐북클럽] 4. <유인원과의 산책> 읽고 생각해요

1-1. 어떤 대상을 이해하기 위해서는 그들에게 마음을 열고 다가서는 것이 먼저라고 생각됩니다. 그것을 실천한 용기있고 인내심 있는 연구에 대한 가치를 설명해주는 추천사가 인상적입니다. 1-2. 그때 비로소 내가 원한 것이 단지 자료만이 아니었음을 깨달을 수 있었다. 그저 그들과 함께 있고 싶었던 것이다. p22

1-1. 동물이 주도하여 이루어진 신뢰관계를 토대로 시작한 연구가 지금봐도 신성한 충격입니다. 되돌아보면 항상 인간 관점에서 일방적으로 해석되는 것이 대부분이었기 때문입니다.

이렇게 함께 책을 읽으니 새롭네요. 말로 하면 다 흩어져서 기억이 안 나는데, 글로 남겨주시니 다시 읽어볼 수도 있어서 좋아요! 2-1 1부 2장은 1장보다는 느슨한 느낌이었어요. 그리고 1부의 제목이 '양육자들'이라는 것을 이제야 알았어요. 왜 '양육자'라는 주제를 1부에 놓았을까, 2부로 넘어가면 또 다른 모습이 나올까 여러 의문이 들었습니다. 침팬지의 어미들은 조금씩 다른 방식으로 양육을 했는데, 제인 구달이 플로의 양육방식에 끌렸다는 점이 신기하면서도 의아했습니다. 사실, 제인 구달이 옹호하는 양육 방식에 저도 동의하는데, 이 부분을 읽다보니 아이러니하게도 내가 옳다고 여기는 게 아닐 수도 있지 않나 하는 생각이 들었거든요. "훌륭한 침팬지 어미는 자신감 있고 사회성이 좋으며 유능한 자녀를 키운다는 사실을 관찰했다."(74쪽) 침팬지의 세계에서 자신감 있고 사회성 좋으며 유능하다는 게 어떤 의미일까 궁금하기도 했고요. 플로의 자식 플린트가 "상실로 인한 심리적 생리적 장애가 병에 대한 저항력을 떨어뜨"려 사망했다면, 오히려 플로의 양육방식이 그다지 효과적이 않은 것 아닌가 하는 삐딱한 마음도 들었어요.

2-1 . 플로의 행동 방식이 인간인 저에게도 감동적이고 존경스러웠습니다. 모든 생명체가 공통적인 것은 아니겠지만, 큰 인내심과 사랑은 인간이든 침팬지이든 상대방에겐 매우 중요합니다. 그리고 말썽꾸러기 아들 플린트가 사랑만을 주었던 어미 플로가 죽었을 때 슬픔을 견디지 못하고 2주만에 사망한 사실을 보며 눈물이 앞을 가렸습니다. 2-2. 63p 오랑우탄 수피나가 어떻게 어미가 되는지 비루테에게 배웠듯이 제인은 거꾸로 침팬지인 플로에게 어떻게 인간 엄마가 되는지를 배웠다. 66p 제인은 인간이 자신을 인간이라고 규정하는 특성들, 즉 인간의 상상력, 인간의 유희, 접촉하며 서로 맺는 관계 등의 기원을 바로 이들 침팬지에게서 보았다. 곰베 침팬지의 삶에서 제인은 인간의 유산을 보았고 우리 혈통의 먼 과거를 보았다. 그리고 플로의 깊은 눈동자에서는 어렴풋하게나마 자신의 미래를 볼 수 있었다. 71p 사랑만이 아들의 고통을 가라앉힐 수 있다고 믿는 듯이 그녀가 눈을 감고 아들에게 키스했다.

제인구달과 침팬지 이야기에서 흥미로왔던 내용은 크게 두가지예요. 첫번째는 엄마 플로가 양육하는 모습을 보고 제인이 아들 그럽을 양육하는 방식을 배운것. "플로는 내게 어머니 역할을 존경하도록 가르쳐주었다. 그리고 좋은 엄마되기가 아이에게 얼마나 중요한지뿐 아니라 엄마 자신에게도 커다란 즐거움과 만족을 선사한다는 것을 분명하게 얼려 주었다. " 두번째는 침팬지 가족이 함께 살아가는 모습이예요. 엄마의 사람을 온전히 받기도 하고. 동생을 궁금해하기도 태질투하기도 하고. 엄마의 죽음에 애도하는 모습 그리고 대를 잇는 모습까지...그 사이 제인도 나이를 먹어갔구요. 이제 그녀의 갈색 눈빛에서는 열정 대신 지혜와 평온을 읽을 수 있다.

2-1. 침팬지의 육아를 보며 자신의 아이를 키우는 기술(?)을 배웠다고 표현하는 것이 신선하게 다가왔다. 대학생 때 교양으로 들었던 수업이 아동의 발달과 육아라는 과목이었는데, 20살이 듣기엔 생소하지 않나 싶지만, 전교생이 거의 다 듣는 교양이어서 듣게 되었는데, 아이가 태어나고 1년이 가장 중요한 시기이며, 그 시기를 통해 어른이 되는 과정을 어떻게 겪게 되는지 달라진다고 배웠었다. 거의 20년이 지난 지금도 충격적이어서 기억에 남아 있었는데, 침팬지는 이미 그것을 알고 있었던 건지, 태어났을 때의 새끼를 돌보는 모습이 어쩌면 인간보다도 더 헌신적이며 절대적이라고 느껴졌다. 나는 양육에 대해 고민할 이유가 없는 싱글이지만, 미래에 양육할 일이 생긴다면 나도 좋은 엄마가 될 수 있을지 되짚어보는 내용이었던것 같다. 2-2. 제인과 그럽은 손을 잡고 곰베의 개울과 숲, 해변을 함께 돌아다녔따. 그럽이 가시를 붙잡으려고 부주의하게 손을 내밀거나 그녀 손이 닿지 않는 곳을 걸어 다니더라도 제인은 결코 그럽을 야단치거나 볼기짝을 때리지 않았다. 플로가 피피나 플린트에게 하듯이 새로운 볼거리나 놀이로 그럽의 주의를 다른 곳으로 돌리는 방법을 썼다. 그럽이 말귀를 알아들을 만큼 충분히 성장한 후에는 부주의하거나 지각없는 행동을 나무라기도 했다. 그러나 그러고 난 후에는 꼭 아이를 끌어안아 달래 주었다. (73p) "사람들은 우리가 그럽을 키우는 방식이 유별나다고 생각했어요. 그들은 그럽이 의존적인 어른이 될 거라고 우려했지요. 나는 인생 초기에 아이에게 사랑과 안정감을 심어 준다면 그것은 이후 인생에 충분한 거름이 될 테고, 결국 아이는 당당한 어른으로 성장할 거라고 믿었습니다." 제인은 그 믿음이 주효했다며 자랑스러움을 감추지 못했다.(83p)

2-1 - 익숙하면서도 낯선 제인 구달의 에피소드들이었습니다. 인간의 양육자로서의 침팬지와의 관계 설정이 인상에 남는 부분이었습니다. 대체 이런 특이한 유년기를 보냈던 그녀의 아들은 성인이 되어 어떻게 되었을까 궁금해서 인터넷에서 찾아봤는데 밝혀진 내용이 많진 않더군요. 자식 2명 정도가 있고 사진 작가로 활동한다는 내용 정도. 2-2 - 57. 서양인들은 보통 발뒤꿈치를 들고 어정쩡한 자세로 쪼그려 앉는데 제인과 휴고는 아프리카 식으로, 그러니까 발바닥 전체를 땅에 딛고 그렇게 한다. 안정적일 뿐 아니라 즉각 일어날 수 있는 자세이다. - 65. 그들은 흰 이빨과 분홍빛 잇몸이 드러나도록 입술을 뒤로 끌어당기면서 거세지는 천둥소리에 자신 목소리를 더했다. 그러고는 손발로 나무를 두드리면서 비명을 질렀다. 그들이 거세게 두드리고 흔드는 행동은 번개가 번쩍이는 하늘의 힘을 흉내낸 것이었다. - 81. 플린트가 숨진 시점은 어미에게 젖을 의존하던 시기를 훌쩍 지난, 여덟 살이 넘은 때였다. 부검 결과 사인은 위장염과 복막염이었다. 제인은 “상실로 인한 심리적 생리적 장애가 병에 대한 저항력을 떨어뜨린 것 같다.”라고 자신의 연구서 ‘곰베의 침팬지’에 썼다

2-1. 가장 인상깊었던 부분은 피피가 등을 대고 누워 아들을 잘 잡고 비행기 태워주며 간지럼을 태워준다는 마지막 문장입니다. 내리사랑이 커지다보면 표현 방법도 변하게 되는 걸까요. 아들이 더 재미있고 즐거울 방법을 연구하는 거 같아서, 제인이 전한 부고장 내용처럼 플로의 활력과 사랑은 그 자체로도 자연에서 굉징한 의미가 되었네요. 2-2. p.59 일그러진 주먹코, 누더기처럼 너덜너덜해진 귀, 열린 채 축 늘어져 낮게 붙은 입술 등 플로는 겉모습만으로는 그저 더럽고 늙은 가모장처럼 보였다. 하지만 그녀의 눈을 들여다보았을 때 제인은 그 속에 깊은 지혜와 고요함이 깃들어 있음을 알았다. 곰베에 들어온 때부터 서로의 눈을 오랫동안 깊이 바라보며 그 안에 있는 많은 이야기와 흔적을 느끼기까지의 과정을 상상해봅니다. 사람의 눈을 들여다보기도 쉽지 않은데 야생의 침팬지와 그런 사이가 되기까지 .. 그 시간과 과정이, 상상도 엄두가 나지 않네요. 얼마 전 본 EBS 위대한 수업의 제인 구달 편을 다시 찾아봐야겠습니다.

2-1. 인간의 입장에서 침팬지와 같은 동물을 하등하다 여기지요. 하지만 제인인 곰베애서 직접관찰한 침팬지를 통해 인간과 같은 모습은 볼 수 있었다고 하네요. 그래서 인간과 유전물질을 99퍼센트 공유한다는 가장 가까운 유인원이라 생각이 드네요. 더구나 침팬지 플로를 통해 참된 양육의 태도를 배우네요. 어떤 침팬지들보다 온화하고 나쁜 점을 정확히 훈육하는 플로의 모습은 제인 뿐 아니나 부모로써 배워야 할 점이라 생각해요. 뉴스에서 나오는 부모답지 못한 사람들의 이야기를 떠올려보며 침팬지가 인간보다 더 낫다는 생각이 드네요. 그리고 자식의 양육에 있어서 자신의 일보다 자식이 먼저라는 점, 아이의 어린 시절에 엄마가 곁에 있어야 지켜주는 것의 중요성을 다시 느끼게 되었어요. 당시도 그렇겠지만 오늘날에도 자식의 양육과 본인의 사회적 일과에서 고민하는 엄마들에게 어떤 태도를 선택할지 하나의 예시를 제시해주네요. 어린 시절 자녀의 곁에서 엄마가 자신의 삶을 포기하고 있는 것이 정답인 것은 아니지만 자녀와 함께 하는 것을 기쁘고 행복하게 여긴다는 것은 중요한 것 같아요. 2-2. 제인은 인간이 자신을 인간이라고 규정하는 특성들, 즉 인간의 상상력, 인간의 유희, 접촉하며 서로 맺는 관계 등의 기원을 바로 이들 침팬지에게서 보았다. 곰배 침팬지의 삶에서 제인은 인간의 유산을 보았고 우리 혈통의 먼 과거를 보았다. 그리고 플로의 깊은 눈동자에서는 어렴풋하게나마 자신의 미래를 볼 수 있었다. 66쪽 여성해방이 서구인의 의식에서 여전히 낯선 개념이던 시절에 제인은 또 하나의 운동을 시작했다. 여성의 독립과 성취의 상징으로 여겨지는 제인이 역설적으로 여성의 전통적인 역할, 즉 지원을 아끼지 않는 풀타임 어머니 역할을 옹호한 것이다. 74쪽 제인은 위계적인 지배질서를 구축한다는의미에서가 아니라 개별 침팬지 새끼의 경험과 관점을 양성한다는 의미에서 엄마 되기가 침팬지 사회의 가장 중요한 힘이라고 믿었다. 또 그녀는 출생초기 어미와 경험하는 상호작용이 개체 침팬지에게 너무나 소중하다는 점을 강조하고 또 강조했다. 74쪽

2-1 구달의 연구와 성과에 관한 부분만 얼핏 알고 있었지 그녀의 이야기는 처음 접했던 것 같습니다. 박사님이기 이전에 한 여자였고 아내였고 엄마라는 사실을 잊고 있었네요. 2-2 플로는 자신의 젊음에서 무엇을 기억하고 있을까. 제인은 그 점이 늘 궁금했다. - 침팬지가 인간과 많이 닮았다고 하면 분명 플로도 인간처럼 누군가를 혹은 어떤 시절을 그리워 했을까? 인간과 같은 시간개념을 살아갈 지... 궁금했습니다. 한편 제인도 왜 궁금해 하는지, 단순한 과학적 호기심은 아닌것 같고 여자로서 같은 엄마로서 지나온 시절을 공감하고 공유하고 있어서가 아닌가 하는 생각을 해 봤습니다.

2-1. 이 장에서 가장 기억에 남은 부분은 65페이지에 나온 비바람과 천둥 번개 속 침팬지 행동 이야기입니다. 침팬지들의 행동에 대한 묘사를 보며 그 장면을 상상해 보았는데, 정말 ‘종교적인 경외감’이 느껴지는 듯했습니다. 그리고 제인이 침팬지를 통해, 특히 플로를 통해 많은 것을 배웠고, ‘어렴풋하게나마 자신의 미래를 볼 수 있었다.’라고 적힌 부분이 인상 깊었습니다. 책에도 나와 있는 것처럼 ‘지배’나 ‘길들이는’, ‘도움’을 주는 관계를 맺는 것이 아닌, 배우고 그를 실천하며 자신의 미래를 그려보는 제인의 모습을 통해 인간적인 관점과 태도에 대해 다시 한번 생각해 봅니다. 2-2. p.61 나이 많은 플로는 역사에 대한 감각을 지녔다. 그녀는 제인이 그때껏 상상할 수 없던 수십 년간의 고통, 출생과 죽음, 승리와 슬픔을 경험했다. 이 늙은 침팬지는 전투의 상흔을 몸 이곳저곳에 간직하고 있었다. (중략) 플로는 자신의 젊음에서 무엇을 기억하고 있을까. 제인은 그 점이 늘 궁금했다. p.61 제인이 연구를 시작할 때 그녀 나이는 고작 스물여섯이었다. (중략) 그녀는 박사학위를 받은 상태로 이곳에 오지 않았으며 당연히 이론으로 무장되어 있지도 않았다. 제인은 다만 어린 시절의 꿈에 이끌려 이곳에 왔다. p.66-67 제인은 인간이 자신을 인간이라고 규정하는 특성을, 즉 인간의 상상력, 인간의 유희, 접촉하며 서로 맺는 관계 등의 기원을 바로 이들 침팬지에게서 보았다. 곰베 침팬지의 삶에서 제인은 인간의 유산을 보았고 우리 혈통의 먼 과거를 보았다. 그리고 플로의 깊은 눈동자에서는 어렴풋하게나마 자신의 미래를 볼 수 있었다. p.81 플로는 과학에 크게 기여했다. 그녀와 그녀의 대가족은 침팬지 행동에 관해 우리에게 많은 정보-아동 발달, 가족 관계, 공격성, 지배, 성행위 등-를 제공해 주었다. 그러나 그게 전부는 아니다. 그녀 삶이 인간 이해의 지평을 넓혀 주었기 때문에 가치 있었다는 것은 분명한 사실이다. 하지만 설령 아무도 곰베 침팬지를 연구하지 않았다 해도 플로가 보여 준 풍부하고 충만한 삶의 활력과 사랑은 그 자체로 자연 속에서 의미와 중요성을 지녔을 것이다.

2-1. 제가 어렸을 적에는 제인구달이 위인전에는 나오지 않아 이름만 알지 정확하게 어떤 일을 했는지는 모르고 있었습니다. 막연히 침팬지를 사랑하는 여성과학자의 헌신적인 이야기일거라 생각했는데... 플로에게 배운 양육에 관한 부분을 읽고 머리를 한 대 맞은 것 같은 기분이 들었습니다. 물론 엄마 입장에서는 충분히 반론이나 거부감이 들 수 있는 이론이기는 합니다. 그렇지만 저보다도 훌륭하게 자식을 양육할 줄 알았던 플로에게 존경을 표합니다. 생애 3년은 이미 지나가서 아쉽지만 오늘부터라도 조금 더 따뜻한 엄마가 되도록 노력해야겠어요. 2-2. P83. "나는 인생 초기에 아이에게 사랑과 안정감을 심러 준다면 그것은 이후 인생에 충분한 거름이 될 테고, 결국 아이는 당당한 어른으로 성장할거라고 믿었습니다."

2-1. 여러분은 이 장을 어떻게 읽으셨나요? 흥미롭게 느꼈던 부분 자유롭게 나눠주세요. → 제인에게 플로라는 침팬치가 얼마나 중요한 존재였는지 느낄 수 있었습니다. 인간이 침팬지에게서 무언가를 배울 수 있다는 건 생각해본 적도 없는데, 플로가 플런트를 비롯한 자녀들을 양육하는 것을 지켜보면서 제인도 그럽을 잘 키워낸 것 같아요. 인생 초기에 엄마와 아이가 맺는 관계가 중요하다는 것도 충분히 이해가 되고, 인간 사회에서 주로 여성에게 강요되는 양육이라는 역할이 여성의 삶을 제한하게 되는 점 역시 놓칠 수 없어서 여러 모로 고민이 많이 들기도 했습니다. 침팬치를 통해서도 인간에 관한 어떤 진실을 발견할 수도 있다는 것, 그리고 그것이 다 포괄하지 못하는 인간 사회의 진실이 있다는 것도 거듭 생각하게 되네요. 2-2. 이 장을 읽으면서 인상 깊었던 문장을 적어주세요. → 61 제인이 연구를 시작할 때 그녀 나이는 고작 스물여섯이었다. 금발머리를 포니테일로 묶고 짧은 바지 아래 창백한 다리를 드러낸 제인은 여전히 에덴동산, 젊음의 초상, 새로운 여성성, 인간적 취약성 속에 머문 순진무구한 존재였다. 그녀는 박사학위를 받은 상태로 이곳에 오지 않았으며 당연히 이론으로 무장되어 있지도 않았다. 제인은 다만 어린 시절의 꿈에 이끌려 이곳에 왔다. 66 제인은 인간이 자신을 인간이라고 규정하는 특성들, 즉 인간의 상상력, 인간의 유희, 접촉하며 서로 맺는 관계 등의 기원을 바로 이들 침팬지에게서 보았다. 곰베 침팬지의 삶에서 제인은 인간의 유산을 보았고 우리 혈통의 먼 과거를 보았다. 그리고 플로의 깊은 눈동자에서는 어렴풋하게나마 자신의 미래를 볼 수 있었다. 75 제인은 『인간의 그늘에서』 속편인 『창을 통해서』에 이렇게 썼다. "플로는 내게 어머니 역할을 존경하도록 가르쳐 주었다. 그리고 좋은 엄마되기가 아이에게 얼마나 중요한지뿐 아니라 엄마 자신에게도 커다란 즐거움과 만족을 선사한다는 것을 분명하게 알려 주었다."

2-1. 76쪽에서 제인 구달이 일부 페미니스트들에게 비판을 받았다는 대목을 주의깊게 읽었습니다. 일부 페미니스트들이 자신이 애써 확대해 놓은 여성 지평을 제인 구달이 "여성의 전형적 역할을 강조함으로써 축소"시켰다는 것이 그 이유입니다. 사이 몽고메리가 말하는 "여성의 전형적 역할"이 무엇을 지칭하는지 알 수는 없지만 전후 문맥상 '모성'으로 파악됩니다. 저로서는 침팬지의 모성을 연구하는(강조하는) 것이 왜 여성의 역할을 축소하는 행위인지 일부 페미니스트들의 주장이 잘 이해가 가지 않았습니다. 사이 몽고메리도 더 파고들려 한다는 인상은 없었습니다. 저로선 '모성'을 연구하고 강조한다고 해서 여성의 역할이 축소된다는 의견에는 동의하기가 어렵습니다. 오직 모성만 강조하는 것은 분명히 문제시될 만합니다. 하지만 한 여성이 자유롭게 자신의 모성을 풀어놓고 추구하는 행위와 페미니즘은 얼마든지 양립 가능하고, 또 가능해야 한다고 봅니다. 만일 일부 페미니스트가 단순히 모성을 연구한다는 이유로 해당 연구자들을 공격하고 여성의 사회적 활동과 지위를 '남성들처럼' 확대해야 한다고 말한다면, 그들은 여성이 '남성만큼' 사회적으로 성공할 수 있다는 것을 증명하려는 증명강박 빠져 있는 게 아닐까요. 저는 되레 그들이 그토록 경멸하던 남성 중심 사회의 성공 방정식을 성찰없이 그대로 좇는 게 아니냐고 반문하고 싶습니다. 이런 논의를 더 확장할 여지도 있었을 것 같은데, 본문에서는 사이 몽고메리가 더 파고들지 않아서 아쉽습니다. (한편으로는 이 책이 2001년에 씌어졌다는 사실을 늘 염두에 두고 있긴 합니다.)

워킹맘으로 매일 정신없이 살고있는 저로써는 이 장의 내용들이 더 의미있게 와닿았던 것 같아요. 충분한 시간을 아이들과 나누지는 못해도 사랑과 안정감을 기반으로 자라날 수 있게 함께 있는 시간에는 조금 더 신경써줘야겠다는 생각을 다시한번 했어요. 그런 맥락에서 플로의 사랑을 가득받고 자란 엄마 피피의 순간이 너무 감동적이었어요.