[그믐밤] 10. 도박사 3탄, 까라마조프 씨네 형제들@수북강녕

“ "그건 이렇게 생각해야 할 거야." 알료샤는 웃으면서 말했다. "예를 들면 어른들은 극장에 가는데 극장에서는 역시 여러 종류의 주인공들의 모험이 사여디기 때로는 강도질이나 전쟁 장면도 나오지. 이것 역시 일종의 놀이가 아닐까? 그러니 아이들이 노는 시간에 하는 전쟁놀이나 도둑 놀이 역시 초보적인 예술이라 할 수 있어. 어린 마음속에 자라나는 예술적 욕구인 것이지. 그런데 어떤 때는 이런 놀이가 극장에서 상연되는 연극보다 더 근사할 때도 있거든. 단지 차이가 있다면 어른들은 배우들을 보러 극장에 가지만, 아이들의 놀이에서는 아이들 자신이 배우가 되는 거지. 하지만 그건 자연스러운 거야. ”

“ 저도 신을 반대하는 건 아니예요. 물론 신이란 건 하나의 가설에 지나지 않지만..... 그렇지만.... 신이 필요하다는 건 인정해 요 ..질서를 위해서.... 세상의 질서를 위해서 말입니다. 만약 신이 없다면 우리가 만들어 내기라도 해야 할 거라고 생각해요" ”

“ 당신은 정말 어리석군요, 알료셴까. 아무리 현명하다고 해도 그런 것은 전혀 이해하지 못하고 있어요, 네, 이건 정말이에요. 그분이 나 같은 여자 때문에 질투한다고 해서 화가 나는 것이 아니라, 전혀 질투를 하지 않기 때문에 화가 나는 거라고요. 난 그런 여자예요. 난 질투 때문에 화를 내지는 않아요. 내 마음은 아주 모질고 또 나 자신도 질투심이 많으니까요. 단지 나는 그분이 나를 전혀 사랑하지 않으면서도 괜시리 질투심을 드러내는 것이 화가 날 뿐이에요. 내가 눈이 멀어서 그걸 모르는 걸까요? ”

“ 「전문가이기 때문입니다. 형님은 정신 이상자여서 발작 상태에서 무의식적으로 살인을 한 거라는 사실을 입증하고 싶어하니까요.」 알료샤는 조용히 미소를 지었다. 「그러나 형님은 그 일에 동의하지 않고 있어요.」 ”

“ 「아아, 나는 혼란을 바래요. 언제나 난 집에 불을 지르고 싶은 생각이 들어요. 가까이 다가가서 살그머니 불을 놓는 상상을 하거든요. 그럴려면 반드시 살그머니 불을 놓아야 해요. 사람들은 불을 끄려 하지만 집은 활활 타오르지요. 그럼 나는 다 알고 있으면서도 시치미를 뚝 떼는 거예요. 아아, 정말 어리석은 생각이지요! 그만큼 무료하다니까요!」 ”

“ 「그 사람은 바로 팽이 같아요. 팽이처럼 그 사람을 감아 던져서 채찍으로 때리고, 때리고 또 때려 줘야 해요. 난 그 사람한테 시집을 가서 평생 팽이처럼 돌려 주겠어요. 나와 함께 앉아 있는 것이 부끄럽지 않나요?」 ”

“ 「바로 그게 내가 바라는 바예요. 저 세상에 가면 나는 심판을 받을 것이고, 또 그렇게 되면 나는 그 모든 사람들을 면전에서 비웃겠어요. 정말이지 난 집에 불을 지르고 싶어 미칠 지경이에요, 알료샤, 우리집을 말이에요. 내 말이 곧이들리지 않으시죠?」 「왜죠? 열두 살 가량 된 아이들 중에는 불장난이 하고 싶어서 결국 불을 지르는 아이들이 있지요. 하지만 그건 일종의 병이에요.」 ”

“ 그런데 왜 나는 그런 생각이 드는 순간에 〈아귀〉 꿈을 꾸었을까? 〈어째서 아귀가 가엾게 느껴졌을까?〉 그 순간 그것은 내게 하나의 예언이었던 거야! 나는 〈아귀들〉을 찾아갈 거야. 왜냐하면 우리들은 모두 죄인이니까. 나는 〈아귀들〉을 찾아갈 거야. 왜냐하면 수없이 많은 어린아이들이 있으니까. 모든 사람들이 다 〈아귀〉가 아니겠어. 난 모든 사람들을 찾아갈 거야. 왜냐하면 누구든 사람들을 찾아가야만 할 테니까. 나는 아버지를 죽이지 않았어. 하지만 나는 그 길을 가야만 해. 그걸 받아들이겠어! ”

“ 못 믿을지도 모르겠지만, 알렉세이, 난 지금 살고 싶어 미치겠고, 바로 이 헐어 빠진 담벼락 안에서 존재하고 싶고 의식하고 싶은 갈망이 내 안에서 너무도 강렬하게 되살아났어! 라키친은 이걸 이해하지 못해. 그 녀석은 그냥 집을 짓고 세 들어 살 사람들만 있으면 되는 거지만, 나는 너를 기다렸단 말이다. 도대체 고통이라는 것이 뭐냐? 비록 헤아릴 수 없을 만큼 많은 고통이 밀려오겠지만, 그런 것 따윈 두렵지 않아. (…) 지금 내 안에서 이 힘이 얼마나 강하게 용솟음치는지. 그저 나 자신에게 시시각각 나는 존재한다! 하고 말하고 얘기할 수만 있다면 모든 것, 모든 고통을 때려눕힐 수 있 을 것 같아. 수천 개의 고통 속에서도 나는 존재한다. 어떤 고문을 당해도 나는 존재한다! 망루 위에 앉아 있어도 나는 존 재하고 태양을 볼 수 있고, 설령 그것이 보이지 않을지라도 나는 그것이 존재한다는 것을 알고 있어. 태양이 존재한다는 것 을 아는 것만으로도 이미 삶은 충분한 거야. 알료샤, 나의 게루빔아, 이런저런 철학들 때문에 나는 아주 죽을 지경이구나. ”

“ 카라마조프 일가를 가까이서 깊이 관찰해 온 청년, 즉 라키친 군이 아까 진술한 훌륭한 의견을 여러분은 기억하고 계실 겁니다. 라키친 군은 걷잡을 수 없이 방탕한 성격을 지닌 그들에게는 저열한 타락의 실감이 고상하고 고결한 실감과 마찬가지로 필요 불가결한 것' 이라고 말했는데 그건 옳은 말입니다. 사실 그들에겐 이 부자연스런 혼합이 항상 필요한 것입니다. 두 개의 심연, 이 두 개의 심연을 동시에 본다는 것 - 이것이 없으면 우리는 불행하고 불만스러워합니다. 우리의 생존은 충실해질 수 없습니다. 우리는 광범합니다. 어머니인 러시아처럼 광범합니다. 우리는 여러 가지를 내부에 공존시키고 있습니다. 여러 가지 잡다한 것들과 함께 살 수가 있는 것입니다. ”

“ 그러나 그 무렵 이반은 그와는 전혀 관계없는 다른 한 가지 일에 정신이 팔려 있었다. 모스끄바에서 돌아온 이후 그는 첫날부터 까쩨리나 이바노브나에 대한 활활 타오르는 미칠 듯한 열정에 몰두해 있었던 것이다. 그러나 지금으로서는 훗날 이반 표도로비치의 일생에 영향을 끼칠 그 새로운 열정에 대해서는 이야기를 꺼낼 입장이 못 된다. 그것은 또 다른 이야기, 또 다른 소설의 소재가 될 수도 있겠지만, 언제 그 이야기에 착수할지는 필자도 알지 못한다. ”

“ 「항상 용감하셨었지요, 〈모든 것은 허용된다〉고 하시면서 말입니다. 그런데 이제 와서 이렇게 떨고 계시다니!」 스메르쟈꼬프는 이해가 가지 않는다는 눈으로 바라보며 이렇게 중얼거렸다. 「레몬수라도 한잔하시겠습니까? 가져오라고 할 테니. 기분이 아주 상쾌해지실 겁니다. 먼저 이것부터 치워야겠군.」 ”

“ 토마가 믿음을 갖게 된 것은 그리스도의 부활을 목격했기 때문이 아니라, 그전부터 믿음을 갖고 싶었기 때문이지. 예를 들면 강신술사(降神術士)들이 있는데…. 난 그들을 무척 좋아하지…. 그런데 그들은 믿음이 유익한 것이라면서, 그건 악마들이 저 세상에서 자신들에게 뿔을 보여 주기 때문이라는 거야. 〈이것이야말로 저 세상이 존재한다는 물적 증거〉라는 것이지. 저 세상과 물적 증거들이라니, 나 원 참! 아니, 악마의 존재가 입증되었다고 해서 하느님의 존재가 입증되었다고 할 수는 없잖아? 난 이상주의자 모임에 등록하고 싶어. 그래서 〈난 현실주의자이지, 유신론자가 아니란 말이오, 헤헤!〉 하고 반론을 펼 거야. ”

“ 어느 장관이 직접 내게 고백한 바에 따르면, 자신은 잠을 잘 때 가장 좋은 아이디어가 떠오른다는 거야. 그런데 바로 지금이 그렇거든. 내가 비록 자네의 환영이긴 하지만, 악몽 속에서처럼 자네가 이제까지 생각도 해보지 못한 독창적인 말들을 하고 있잖아. 보다시피 난 자네의 생각을 절대 되풀이하는 것이 아니잖아. 그러니 나는 다만 자네의 악몽일 뿐이지 그 이상도 그 이하도 아닌 거야. ”

“ 옛날에 자네들의 이 지상에는 사상가이자 철학가 한 사람이 있었는데, 그는 〈법률도, 양심도, 신앙도 모두 부정했었고〉, 무엇보다도 내세를 부정했었다는 거야. 그러다가 마침내 죽음을 맞게 되었는데, 곧장 암흑과 죽음을 향해 나아갈 거라고 생각했다가 내세를 맞게 되었어. 그런데 한편으로 놀랍기도 하고 화가 치솟기도 한 그는 〈이건 내 신념과 배치된다〉고 말했다는 거야. 그 일로 해서 그는 재판을 받게 되었지…. 여보게, 용서해 주게, 난 다만 내가 들은 이야기를 전하는 것뿐이니까. 이건 단지 전설에 지나지 않아…. 그에게는 1천조(兆) 킬로미터(지금 우리 세계에서는 미터법을 사용하고 있거든)의 암흑 속을 걸어서 통과하라는 판결이 내려졌고, 1천조 킬로미터의 형벌이 끝나야만 천국의 문이 열리고 용서를 받을 수 있다는 거였어…. ”