(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요

[#~8장] '나'는 더용과 헤어진 뒤 브레드필드에서 19세기 영국 시인이자 번역가였던 에드워드 피츠제럴드의 생가터를 방문합니다. 앵글로 노르만 계통에서 유래한 피츠제럴드 가문은 육백년 이상을 아일랜드에 거주하면서 막대한 부를 쌓았는데 에드워드의 어머니인 메리 프랜시스 피츠제럴드는 가문의 막대한 재산의 유일한 상속자였다. 이렇게 부유한 가문에서 에드워드 피츠제럴드 같은 걸출한 문인이 배출됐다는 이야기는, 예술과 자본이 공모를 맺어온 사례의 아이러니한 번안입니다. 꼭 피츠제럴드를 언급하지 않더라도 우리는 주변에서 잊을 만하면 이런 유의 이야기를 접할 수 있습니다. 수전노의 집안에서 걸출한 예술가가 탄생함으로써 한 가문의 계보가 이상한 방식으로 균형을 이룬다는 이야기는, 유구한 역사를 가진 오이디푸스적인 클리셰입니다. (이런 클리셰는 아무도 불쾌하게 하지 않고 오히려 우리를 안심시키기까지 하는 듯합니다. 이것이 좋은지 나쁜지는 잘 모르겠습니다.) 한편, 이후 ‘나’는 브레드필드를 떠나 우드브리지의 한 여관에서 잠을 청하다가 에드워드 피츠제럴드를 만나는 꿈을 꿉니다. 그리고 그가 앉은 배경의 화원에서 언젠가 여행한 아일랜드의 슬리브블룸산의 기슭을 봅니다. 그곳은 애슈버리 부인의 별장이 위치한 곳으로서 한때 ‘나’는 애슈버리의 집에 기거하면서 그들과 교류한 적 있습니다. 애슈버리 부인은 남편이 제대한 직후인 1946년, 혼인하고 나서 아일랜드로 옮겨와 상속지를 관리하기 시작했다고 전합니다. 애슈버리 가족은 30년대 초에 상속받은 넉넉한 유산을 바탕으로 재산을 지켰지만, 남편이 세상을 떠난 뒤부터는 그마저도 얼마 남지 않았습니다. 애슈버리 부인은 말합니다. “하지만 저는 언젠가는 사정이 호전될 거라는 믿음을 한번도 잃지 않았어요, 우리가 속한 사회가 몰락한지 이미 오래되었다는 사실을 인정하고 싶지 않았던 겁니다.” 그런 상황에서도 애슈버리 부인과 그 자식들은 삶과 무관한 소일거리에 매달리는데, 막내인 에드먼드는 바다로 진수할 생각도 없으면서 조선(造船)에 매달리고, 애슈버리 부인은 종이봉투에 꽃씨를 모으고 분류하는 일을 하며, 캐서린과 두 동생은 방에 모여서 배갯잇과 침대보를 꿰매면서 스스로 완벽하다고 생각할 때까지 솔기를 뜯고 다시 봉합하는 일에 하루종일 매달립니다. 부인은 이렇게 말합니다. “불행히도 저는 근본적으로 실제적이지 못한, 언제나 생각에 잠겨 있는 유형의 인간이에요. 우리 가족은 모두 실생활에 능력이 없는 몽상가들이지요. 아이들이나 저나 똑같아요. 때때로 우리는 이 지구에서 사는 데 결코 적응할 수 없는 종류의 인간들이고, 삶이란 끝없이 진행되는, 이해할 수 없는 거대한 실수라는 생각이 듭니다.” 이 외에도 8장에서 ‘나’는 많은 지역을 돌아다닙니며, 하나같이 터무니없이 팽창한 다음에 덧없이 수축하는 사례라고 할 만합니다. 쌘들링스에서는 과거 귀족들이 사냥 파티를 위해서 자연을 거대한 평지로 깎아낸 땅을 맞닥뜨립니다. 기업활동을 통해 엄청난 부를 쌓은 시민계급의 남자들이 상류사회에서 인정받기 위해서 자연을 거대한 저택과 대지를 구입하였고, 역설적이게도 자신들이 신봉하던 기업가 정신에 위배되는, “아무런 소득이 없고 오로지 파괴만을 지향하는, 그런데 누구도 탓하지 않는 사냥”에 몰두했다는 것입니다. 극도의 효율성과 합리성으로 자본을 증식시킨 이들이 나중에는 극도의 비효율성과 비합리성으로 자본을 소진합니다. (여기서 그들이 자본으로써 예술을 대하는 태도가 드러납니다. 그들은 터무니없는 노력을 기울이는 예술가와 그들의 작품을 착취해서 자기 벽에 걸어놓는 데는 돈을 아끼지 않으면서도, 그런 예술 작품에 돈을 쾌척할 수 있게 만들어준 사회 시스템의 모순을 타파하는 데는 십원 한 푼 쓸 의지도 발휘하지 않았습니다.) 오퍼드니스 곶의 한 이름 없는 섬도 비슷한 사례입니다. 지역 주민조차 그냥 ‘섬(The Island)’라고 부르는 곳으로서, 과거 국방부에서 무기를 연구하던 비밀연구소가 있던 장소이며 ‘나’가 여행할 당시인 1972년에는 민간에 개방된 상태였습니다. 이 이름 없는 ‘섬’은 우리가 살고 있는 세상의 작은 축소판이자 그리 멀지 않은 미래처럼 보입니다. 이 풍경을 묘사함으로써 말하고자 하는 바는 명확합니다(4년 전 작성된 한 기사 내용에 따르면, 이 소설의 제목이기도 한 토성의 고리가 점점 사라지고 있다고 합니다). ‘나’가 바라본 풍경을 함께 읽어보면서 8장 마칩니다. [동아사이언스, 토성의 ‘절대 고리’가 사라진다] https://www.dongascience.com/news.php?idx=26785

[#9장~] 9장은 제가 이 책에서 제일 좋아하는 장이기도 합니다. 어느 한 부분을 빼 놓고 얘기할 수가 없을 정도로 좋아해서 암기하고 싶을 정도입니다. 이번 장은 크게 덧붙이고 싶은 말은 없습니다. 인물을 중심으로 얘기하자면, 9장은 성서 역사에 근거해서 예루살렘의 성전을 재현하는 모형제작가 알렉 개러드 그리고 19세기 프랑스 작가이자 ⟪무덤 저편으로부터의 기억⟫의 저자인 샤토브리앙을 다룹니다. 성전의 모형 제작자인 개러드는 감리교의 아마추어 설교자를 했을 정도로 신실함을 갖췄지만 자기 작업을 할 때는 '신의 의지' 같은 표현을 덧붙이지 않습니다. 고작 10제곱미터 크기 밖에 되지 않는, 작은 모형을 만드는 데 수년을 바칩니다. 제가 좋아하는 한 대목을 인용하면서 9장 엽니다.

[#~9장] '나'는 쎼인트마거릿 교회에 들릅니다. 그리고 18세기 말 샤토브리앙이 혁명을 피해서 영국으로 도망왔고, 그곳에서 아이브스라는 목사의 집에서 기거하면서 그의 딸 샬럿 아이브스와 교류하게 된 일화를 떠올립니다. 그곳에서 샤토브리앙은 샬럿과 서로 사랑의 감정을 느끼지만 당시 그는 기혼자로서 자신을 차마 속일 순 없었기에 자신의 상황을 알리고 그녀를 떠나게 됩니다. 후일 시간이 흘러서 샤토브리앙은 쎄인트마거릿을 회상하며 글을 남기는데, 자신이 지금처럼 정치가이자 작가이기를 포기하고 당시 샬럿과 결혼해서 살림을 차리고 소박한 행복을 추구했더라면 어땠을까 자문합니다. 하지만 지나간 과거는 되돌릴 수 없고 '그랬더라면' 하는 가정에는 과거를 회상하는 사람의 회한과 아쉬움이 묻어 있습니다. 이 결핍이 글을 글이게 만드는 요소가 된다는 것은 글쓰기에 뒤따르는 아이러니입니다. 우리는 과거에 불행을 겪었기 때문에 그 경험을 글로 남길 수 있게 되지만, 결과로서 남은 글과 애당초 불행 없는 삶 중에서 무엇이 더 나았으리라고 우리는 감히 말할 수 없습니다. 언젠가 보르헤스의 한 책에서 읽은 내용이 떠오릅니다. 나쁜 일들은 장기적으로 보았을 때 글로 변하리라는 것을 보르헤스 자신은 알았다고요. 또 행복은 그 자체로 누리면 되기 때문에 무언가로 변할 필요가 없다고요. 그러므로 우리는 매순간 행복하거나 불행할 테지만, 장기적으로 보았을 때 모든 경험은 하나의 소실점을 이루며 그곳에서 동등하게 견딜만한 것이 되리라고 우리는 말할 수 있습니다. 비록 제발트의 인식은 이보다 더 멜랑콜리하긴 합니다. 삶에서 대부분의 순간들은 행복보다는 불행한 일이 더 많으므로 "하나의 불행에서 다음 불행으로 비틀거리며 맹목적으로 나아가는" 이야기의 형식을 띠게 될 텐데, 기억 작업을 전체적으로 조망할 때 연대기의 기록자는 "자신을 파괴하면서 자신의 경험을 자기 몸에 새겨넣는" 행위를 거듭해 나간다는 것입니다. 불가항력적인 불행 앞에서 인간이 완전히 무너지지 않을 수 있는 한 가지 방법은 그것을 다른 무언가로 변화시키는 것입니다. 샤토브리앙에게는 그 수단이 글쓰기였을 테고요. 어느 강연에선가 들은 기억이 납니다. 사람들의 생각과 달리 행복은 인생의 목표가 될 수 없으며, 삶을 지속하기 위해서 행복이 필요할 뿐이라고요. 이 말이 묘한 위로를 주었습니다. 비슷한 맥락에서, 우리에게 필요한 태도는 드문드문 찾아올 행복을 간구하는 것이 아니라 매순간 닥치는 불행을 시간의 먼 소실점 너머로 유예시키는 의연함일 것입니다. 거듭 말씀드립니다만, 이는 단순히 실패를 딛고 성장하는 성장 문법과는 다릅니다. 저는 글쓰기를 통해서 얻는 보상은 글쓰기 이상도 이하도 아니라는 생각을 자주 합니다. 오늘은 조금 일반론적인 얘기를 해봤습니다. 제가 읽은 한 대목을 인용하면서 9장 마무리합니다.

[#10장~] 어느덧 마지막 장입니다. 마지막 장에 이르러서 '나'는 1장에서 얘기했던 토머스 브라운 경을 다시 언급함으로써 이 책 전체가 닫힌 원환 구조를 이루고 있음을 보여주는 듯합니다. '나'는 토머스 브라운 경이 남긴 다양한 글 묶음을 소개하면서 마지막으로 '누에'를 언급합니다. 나아가, 중국에서 시작하여 폐쇄적으로 번성하던 양잠업이 시리아의 상인들을 거쳐서 유럽으로 건너가 이탈리아와 프랑스와 영국을 지나, 독일에까지 흘러들어가서 국책 사업이 되었는지를 쓰고 있습니다. 이전에도 말했지만 책 전체에서 '누에'의 이미지가 반복되고 있습니다. 제 생각에 '나'는 '누에'를 어떤 상징물로서 보기보다는 20세기의 역사를 살피는 과정에서 반복적으로 맞닥뜨린 어떤 비극적 '종'의 사례로 본 듯합니다. 누에를 단순히 상징으로 보게되면, 20세기 유럽의 양잠업의 역사를 등한시하게 될 뿐 아니라 소위 열강들이 한 '종'을 타자화하고 도구화하는 방식으로 종내에는 자기 자신들조차 타자화하는 일련의 과정을 면밀히 살피지 못하게 됩니다. '나'에게 누에는 그 자체가 구체적인 이야기임과 동시에 여러 논의로 뻗어나갈 수 있는 보편성을 지니게 됩니다. 제가 인상적으로 읽은 한 대목을 인용하면서 마지막 장 시작합니다.

[#~10장] 마지막은 책 전체에 대해서 가볍게 얘기하겠습니다. (바깥이라서 지금 책이 없기도 합니다.) 책은 축적과 팽창을 위시한 진보의 역사가 반드시 좋은 것만은 아니며 그 극점에 달하면 급속도로 반전되면서 수축한 역사의 사례집이라고 할 만합니다. 언젠가 다뤘던 『공중전과 문학』에서는, 알브레히트 뒤러의 그림 〈요한묵시록의 네 기사〉에 나오는 '진보의 천사'에 관한 벤야민의 묘사를 소개하고 있습니다. "파편에 파편을 쉼 없이 쌓아올리며 그 파편을 자기 발 앞에 내던지는 단 하나의 파국을 (본다). 천사는 머물러 있고 싶어하고, 죽은 자들을 깨우고 산산이 부서진 것을 한데 모아 맞추고 싶어한다. 그러나 천국으로부터 폭풍이 닥치더니 그의 날개를 꼼짝달싹 못하게 할 정도로 강하게 불어대서, 천사는 날개를 접을 수도 없다. 이 폭풍은 그가 등을 돌리고 있는 미래를 향해 끊임없이 그를 떠밀고 있으며, 그러는 사이 그의 앞에는 잔해더미가 하늘까지 치솟는다. 우리가 진보라고 부르는 것이 바로 이 폭풍이다." ⏤공중전과 문학, 95쪽. 우리는 '진보'라는 말을 떠올릴 때 앞으로 끊임없이 나아가는 것이자 거스를 수 없는 것이며, 인류의 진보를 멈추려거나 늦추려는 시도는 모두 무용하다는 식의 주장을 떠올립니다. 하지만 이 책은 그런 '진보'의 결과가 어떠했는지를 '나'의 역사적 시선을 경유해서 보여줌으로써 과연 진보가 그렇게 좋기만 한 것인지를 재고하게 합니다. 철학자 리하르트 다비트 프레히트는 최근 하이테크 기업을 중심으로 '진보'라는 말이 남용되고 있다고 말하면서, 무조건적으로 새롭고 기술적으로 뛰어나다고 해서 그것을 모두 '진보'이자 '지고의 선'으로 보는 관점에 회의적인 시선을 보냅니다. 아무리 새롭더라도 그것이 휴머니즘의 파괴인 한 그것은 진보일 수 없으며, 설령 진보가 맞다고 하더라도 그것이 우리에게 좋기만 한 것이라고 아무도 확언할 수 없다고 말이죠. 『토성의 고리』는 그 시절에는 당연한 것이었고 최선의 행동이었던 것들이 오늘에 와서는 몰락의 예표였음이 드러난 다양한 사례로 가득합니다. 오늘이라고 과연 다를까요? 현재 우리가 당연하게 생각하고 최선의 행동이라고 생각하는 것도 시간이 흘러서 되돌아보았을 때 몰락을 부추기고 앞당기는 요인들이 있지는 않을까 생각해 봅니다. 조금 다른 얘기처럼 읽힐 순 있겠지만, 앞서 말한 다비트 프레히트의 책 속 한 구절을 인용하면서 『토성의 고리』 마치겠습니다. 이로써 국내에 번역된 제발트의 책은 『이민자들』을 제외하고 모두 다루었습니다. 그러나 잇달아 모임을 열지는 않고 조금 긴 기간을 두고 다음이자 마지막 모임을 열려고 합니다. 더 다양한 얘기를 해보고 싶었는데 또 저혼자 떠들게 되어서 매우 쑥스럽습니다. 뭐가 됐든 수고하셨습니다.