(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요

[#모임 시작] 안녕하세요? 이 모임은 4월 25일 화요일부터 5월 23일 일요일까지 총 29일간 진행되는 모임입니다. 29일에 걸쳐서 『토성의 고리』를 읽습니다. 구판과 신판의 쪽수가 조금 다른데요, 어느 판본이든 괜찮습니다. 제가 둘 다 가지고 있습니다. 각 장별로 일정은 나눠놓겠습니다. 다만 일정에 구애받지 마시고 자유롭게 읽으세요. 일정은 안팎을 구분하는 느슨한 경계로서 쉽게 드나들 수 있는 낮고 허술한 목책이며, 높고 견고한 벽이 아닙니다. 스스로 원해서 자발적으로 신청하신 모임인 만큼 이 책이 끝날 즈음에는 각자 무언가를 얻어가셨으면 좋겠습니다. ⏤일정 1장 : 4/25-27 (3일) 2장 : 4/28-30 (3일) 3장 : 5/1-3 (3일) 4장 : 5/4-5 (2일) 5장 : 5/6-7 (2일) ⏤*5/8일은 쉬세요. 6장 : 5/9-11 (3일) 7장 : 5/12-14 (3일) 8장 : 5/15-17 (3일) 9장 : 5/ 18-20 (3일) 10장: 5/21-23 (3일)

[#1장~] 책의 도입부에 나오는 제사는, 제발트처럼 자기 의도를 선명히 드러내지 않는 작가의 작품을 읽을 때, 많은 도움이 됩니다. 세 개의 제사는 앞으로 펼쳐질 내용 전체를 느슨하게 아우르는 몇 안 되는 표지입니다. 그 중에서 저는 '토성의 고리'에 대한 브로크하우스 백과사전의 정의가 가장 흥미로웠습니다. 추측컨대 주행성인 토성의 주위를 도는 위성이 행성의 기조력 때문에 파괴되었고, 이후 위성의 크고 작은 잔해들이 토성의 주위를 돌면서 무리를 형성한 것이 오늘날 '토성의 고리'라는 내용을 답고 있습니다. 이러한 내용에 걸맞게, 『토성의 고리』에서 제발트 본인으로 추측되는 '나'는 파괴 이후의 잔해처럼 끊임없이 무언가의 주위를 배회합니다. 정말 '잔해'라는 표현이 꼭 어울릴 정도로 1장에서는 정말 다양한 인물과 다양한 주제가 나오는데, 한 인물과 인물, 주제와 주제 사이에는 특별한 인과성은 없습니다. 다만 어떤 것의 파편인듯 느슨한 무리를 형성하고 있을 뿐입니다. 다만 한 인물(한 주제)는 다른 인물로 미끄러지는 계기로서 작용하며, 한번 다뤘던 인물은 여간해선 다시 다뤄지지 않습니다. 그리고 '나'는 인물과 인물, 주제와 주제 사이를 "무중력상태"로 부유하고 있습니다. 정말 다양한 인물이 나옵니다. 프란츠 카프카나 귀스따브 플로베르나 보르헤스 같은 소설가 뿐 아니라 렘브란트가 데카르트 같은 화가와 철학자, 그리고 마이클 파킨슨이나 재닌 로절린드 데이킨스 같은 '나'의 사적인 지인도 심심찮게 등장하며, 심지어 허구의 인물인 엠마도 등장합니다. '나'는 인물과 주제 사이를 말 그대로 종횡무진 전개합니다. 하지만 전혀 구심점이 없는 것은 아닌데요, 1장에서 가장 중심적인 인물을 꼽으라고 하면 '토머스 브라운' 경일 것입니다. 한편, 1장에서 '나'는 노퍽 지방의 노리치 병원에서 모종의 수술을 진행했던 것으로 추측됩니다. 회복을 위해 병실에서 머무르는 동안 글을 구상했노라고 밝히고 있는데요, '나'는 자신의 병상 생활에서 17세기 노리치 지역에서 활동했던 의료인이자 종교가 토머스 브라운을 떠올립니다. 그리고 17세기의 어느 날 토머스 브라운이 참관했던 어느 해부학 현장과 자신이 병상에서 누워 보냈던 나날을 연결시키면서, 자연히 한 그림으로 주제를 옮겨갑니다. 그것은 절도죄로 교수형을 당한 한 죄수의 해부 현장을 묘사한 그림으로서 렘브란트의 작품에 관한 것이기도 합니다. 그중 한 부분을 인용하면서 1장 시작하겠습니다:)

[#~1장] 이어서 얘기를 해보자면, 작중 '나'는 끊임없이 토머스 브라운의 인식을 따라가고 있습니다. '나'는 아리스 킨트의 해부 실험을 참관했던 토머스 브라운이 정확히 어떠한 감정을 느꼈을지는 기록을 남기지 않았기 때문에 알 수 없다고 조심스럽게 말하고 있기는 합니다만, 후일 브라운이 남긴 다른 메모로 말미암아 추측건대, 그가 해부 현장에서 모종의 현기증을 느꼈으리라는 것입니다. 그리고 바로 이 지점에서 '나'는 브라운이 경험했을 현기증과 '나'의 경험, 다시 말해 "병원 구층의 병실에 누워 있을 때 (···) 진통제의 신기한 효과 덕분에 마치 무중력상태로 주변의 부풀어오르는 구름산맥 사이를 떠가는 기구 여행자가 된 느낌"을 연결짓습니다. 토머스 브라운이 그날의 해부 실험에서 무엇을 보았고 어떤 감정을 느꼈을지는 아무도 모르지만, 다행히 유추해 볼 수 있는 대목이 아주 없지는 않습니다. 제가 인상적으로 읽은 한 부분을 인용하면서 1장 마치겠습니다.

[#2장~] 2장에서 '나'는 본격적으로 영국의 써퍽 주(州)를 걸으며, 보고 듣고 경험하고 만난 사람들의 이야기를 전하고 있습니다. 특히 이번 장에서는 써머레이턴 저택을 둘러싸고 이야기가 전개됩니다. 써머레이턴 저택은 중세 중기부터 수백 년에 걸쳐서 갖은 가문이 거쳐간 곳으로서, 과거에는 귀족적인 영광을 휘광처럼 두르고 있던 공간입니다. 그러나 오늘날에는 세월이 흐르면서 남루해진 귀족들의 잡동사니를 모아 놓은 거대한 창고로 전락했다고 봐도 무방합니다. 그에 대한 쓸쓸한 소회는 본문 곳곳에서 발견할 수 있는데요, 저택으로 향하는 길에서 보았던 무성한 덤불과 빽빽한 잡목 숲에 대한 묘사에서도 잘 드러납니다. 그 부분을 함께 읽어보면서 2장 시작하겠습니다:)

[#~2장] 오늘에 와서 관광객이 써머레이턴 영지에서 보게 될 광경은, 언젠가 '나'가 보았던 전당포나 중고매장을 방불케 했다고, 건조한 투로 쓰고 있습니다. 마치 인간된 영광과 자연의 번성은 서로 반비례 관계에 놓여 있다는 듯이 써머레이턴의 영애롭던 시절이 지나간 자리에는 녹지만 무성합니다. '나'는 오늘날 써머레이턴 저택을 관리하는 정원사를 만나고, 그가 공교롭게도 과거 한때 독일 전역에 가해진 연합군의 광범위한 공중폭격을 목격한 목격자였음을 전해듣게 됩니다. 이는 우리가 진보라고 신봉하고 믿었던 것들이 기실 맹목적인 팽창에 불과했으며, 거기에 필연적으 파괴의 참상이 뒤따랐다는 사실을 보여주는 것도 같습니다(한편, 독일 전역에 가해진 공중전에 대한 내용은 앞서 다뤘던 ⟪공중전과 문학에서 잘 드러납니다⟫). 써머레이턴을 지나서 당도한 로스토프트의 풍경 또한 별반 다르지 않습니다. 로스토프트는 1930년대 경제공황과 불황 이후로 쇠퇴한 도시로 알려져 있었는데, 1975년 즈음에는 북해의 석유 시추시설이 세워지기 시작하면서 상황이 반전될 수 있다는 희망으로 들끓었던 도시였습니다. 그러나 그도 잠시였고, 이후 도시 전역이 투기 광풍에 휩싸이면서 도시는 끝도없이 빈궁해집니다. 한때 현실 자본주의에 모든 것을 걸었던 도시가 이제는 완전히 정지한 채 황폐화된, 그 황량한 풍광을 제발트는 쓸쓸하게 묘사합니다. "바깥에는 빛과 어둠 사이의 어딘가에 있는 해변이 뻗어 있었는데, 허공에서도 땅에서도, 물 위에서도 어떠한 미동조차 찾을 수 없었다. 만(彎) 안에서 눈처럼 하얗게 부풀어오르는 파도조차도 정지해 있는 것 같았다." 풍선이 한없이 부풀어오르다가, 어느 지점을 지나서 표면이 장력을 버티지 못하고 찢어지면 한순간 고무조각으로 쪼그라드는 것처럼, 극도의 팽창은 어느 지점에 이르면 급속도로 자신을 쇠퇴한다는 것을 보여주는 것 같기도 합니다. 본문에서 프레더릭 패라가 '나'에게 휘황했던 과거의 도시를 묘사하는 장면은 몽롱한 표정으로 과거의 향수에 젖어사는 왕가의 기억처럼 읽힙니다. 2장 마칩니다.

[#3장~] 3장에 이르러서 '나'는 로스토프트 남쪽의 황량한 해안가를 걷습니다. 그러면서 눈 앞을 스쳐지나가는 풍경과 자신이 과거에 보고 듣고 읽은 내용들을 담담히 엮어내려갑니다. 과거 한때 바다는 명백히 생명의 보고로서 다양한 수생식물과 어종이 살았지만, 이제는 어획량 자체가 줄고 있으며 이는 로스토프트 남쪽의 해안도 다르지 않습니다. 50년대 학교에 다닐 시절, '나'는 구 시각자료도서관에서 보았던 단편영화 속 한 장면을 회상합니다. 떨리는 검은 선이 어른거리던 그 영화에서는 검은 방수복을 입은 남자들이 노획한 청어를 내려놓는 장면이 나옵니다. 갑판을 가득 채우고도 남을 정도로 방대한 숫자의 청어를 쌓는 장면은 일견 상징적인데, 자연의 불가사의한 과잉 공급을 보여주는 사례임과 동시에 인간이 자연의 한 조각을 남획하고 또 온갖 방식으로 착취하는 사례라고 할 만합니다. 하나 감상 포인트는, 제발트가 노골적으로 두 개의 사진 자료를 별다른 설명도 없이 시간차를 두고 제시하는 부분입니다. 그로써 인간이 자연을 착취한 일부 사례에서 특수한 역사적 비극의 전조를 읽어내고 있습니다. 청어잡이에 관한 한 부분을 인용하면서 3장 시작하겠습니다.