수림 독서의 장 📖

<그랑주떼> 1. P129 슬픔은 나눌수록 줄어든다는 이 진리를 알지 못해 나는 내 유년의 상처를 항상 감춘채로 살았다. 2.P130 끊임없이 나를 괴롭히며 절망의 늪으로 몰아갔던 '나'를 이제는 다 놓아주고 풀어주었으니, 앞으로는 과거의 상처에서 돋아나는 새 살의 희망과 아름다움에 대해 좀 더 편하게 이야기 할 수도 있을 것 같다 3.P40 학원 강사는 외로운 직업이었다 4.P60 있잖아, 나는 네가 정말 예뻐서 좋았어. 꽃을 보고 있는 것 같았어. 다 피어나는 꽃이 아니라, 꽃이 피어나는 과정을 바라보고 있는 것 같았어. 5.P121-122 우리는 매일 한이불을 덮고 누웠지만 리나는 단 한번도 나를 향해 돌아눕지 않았다. 나는 언제나 리나의 비쩍 야윈 등을 안은 채로 잠들었다. <반인간선언> 1. P228 상훈씨는 버려진 신의 아들이고 길승호는 그 신의 아들을 세상이란 시장 앞에 내다 판 유다예요 2. P247 신의 뜻을 품고도, 눈을 뜨고도, 진실을 발견한 선각자임에도 진실에 역행하는 행동을 한 존재가 바로 가룟유다야. 3. P174 아버지는 단지 불우한 아이들을 지원하는 일만 하신 게 아니었어요 그건 진짜 큰 불행을 키우는 미봉책에 불과할 뿐이라고 하셨죠 4. P155 두 손이 묶인 채 매달려 있는 사체는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 훼손된 상태였다. 오른 손목이 잘려 나갔으며, 오른 발목 역시 마찬가지였다. 5. P162 입은 무언가를 말한다는 의미입니다. 누구한테 무엇을 말하려 하는지 알아내는 것은 서희 씨의 몫입니다

<유진과 데이브> p.21 해가 지는 시간, 바닷가의 집, 커다란 창문으로 들여다보이는 두 명의 사람. 거리를 두고 서 있는 그들의 표정을 살피려 유진은 눈을 더 가늘게 떴다. p.49 나는 그의 가족이 될 수 없을 것이다, 문득 유진의 머릿속에 그런 생각이 스쳤다. 그날의 대화가 모두 단절되어버린 이유가 거기 있었다. 유진과 그들 사이에는 아주 진하고 명료한 선이 그어져 있었고, 누구도 그 선을 넘어서지 않았다. 말들이 데굴데굴 굴러가다가 선 앞에서 멈춰 서는 식이었다. p.115 사랑이 그렇게 쓸모없고 비이성적이고 불합리한 거라고 유진은 한때 생각했었다. p.135 유진은 팀의 등껍질이, 자신이 보고 있는 그 사람의 등껍질이 독일의 아름다운 응접실에 걸려 있는 상상을 했다. 그러고는 황급히 발걸음을 돌려 미술관을 빠져나오려 했지만 미로에 갇힌 것처럼 같은 작품을 몇 번이고 다시 마주쳤다. p.179 괴로운데도 그 자리를 지키고 있는 거라면 그러지 말라고 하고 싶었다. 싸우지 말라고, 도망치라고, 그리고 아무도 모르는 곳에 묻혀서 몸의 무엇도 빼앗기지 말라고 하고 싶었다. <나는 결코 어머니가 없었다> p.40 학교라는 작은 사회에서 나는 나대는 아이가 미움의 대상이라는 사실을 반복적으로 학습했다. 아이들이 가장 싫어하는 아이는 남을 괴롭히는 아이도, 못된 장난을 치는 아이도 아닌 '잘난 척하는 아이'였다. 여자아이가 잘난 척하면 특히 더 싫어했는데 그런 여자아이는 관습적 여성성, 다시 말해 생물학적 여성성과는 관련이 없지만 문화적으로는 ‘그래야 한다’고 여겨지는 여성성에 부합하지 않기 때문이다. p.83 리베카 솔닛에 따르면 가부장제가 지배하는 곳에는 어디든 침묵이 있다. 남성과 여성에게 다른 침묵을 요구할 뿐이다. 여성의 침묵과 달리 남성의 침묵은 힘과 소속을 얻기 위한 대가다. p.147 나는 (엄마가 평생 반복해온 무급 노동의 수혜자인) 딸이자, (무급 노동을 담당하는 성별이 주로 여성이라는 현실에 비판적인) 다음 세대 여성이다. ‘딸이자 다음 세대 여성’이라는 말은 수혜자이자 비판자'라는 말로 바꿔 쓸 수 있다. 이 글의 첫 문장 에는 이중적인 내가 있다. 엄마의 노동에 대해 말하는 것은 나의 이중성을 직시하는 일이다. p.195 시어머니는 여성이 아니다. 생물학적으로는 여성이지만 가부장제에서 그-그녀는 아들의 대리인이기에 고부 관계는 여성 대 여성의 관계라기보다 여성 대 명예 남성의 관계에 가깝다. p.211 나에게 엄마는 낡은 관습을 상징하지 않는다. 타인이 나를 비주체적 인간으로 내모는 상황에서도 주체적 인간이기를 끝내 포기하지 않는 이의 상징이다.

[컨설턴트-임성순] p.23 진정한 구조는 결코 조정되지 않는다. 사라지는 건 늘 그 구조의 구성원 뿐이다 p.73 심장은 프라이팬에 올려둔 메뚜기처럼 뛰어다니고 있었다 p.208 살아남는 가장 현명한 방법은 어쩔 수 없는 것들을 빨리 포기하는 것이다. p.209 삶이 어느 순간 위태롭게 흔들거리면 가능한 것부터 발판을 만들어가면 된다 p.270 저들은 굶어죽는 한이 있어도 자신들이 먹을 옥수수를 키우지 못한다. 우리가 마실 커피를 키워야 하므로 그들에게 얼마의 돈을 더 쥐어주면 공정함도 살 수 있다. 우리는 그렇게 공정해 진다 p.280 결국 나는 매니저와 결혼했다. 청혼할 때 줬던 반지를 원래 예린에게 주려 했던 것이다. (중략)... 다이아몬드는 영원한 거니까 그건 어쩌면 콩고에서 온 것인지도 몰랐다. (중략).... 그녀의 손가락엔 정글 속 어딘가에 하얗게 백골이 된 누군가의 목숨이 걸려 있는 셈이다. 아주 친란하게 우리의 모든 일상엔 이런 식으로 유령이 맴돌고 있다. 하지만 그 유령을 아무도 두려워하지 않는다.

[나를 숨 쉬게하는 것들-김예나] p.27 자, 계속해서 호흡을 하세요. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯...... 여러분 요가는 한 동작으로 멈추어 있는 것이 같지만 사실은 호흡을 통해서 끊임없이 앞으로 또 안으로 나아가는 것입니다. 지금 여러분의 내부에서는 엄청난 에너지가 움직이고 있어요. 사실은 굉장히 동적인 움직임이죠. 겉보기에는 멈추어 있는 것 같지만 전혀 멈추어 있지 않고 주저 앉아 있지 않고 끊임없이 나아가고 있다는 사실을 지금 이 순간 알아야 합니다. p.75 태어나 처음으로 나는 내가 아름답다는 사실을 깨달았다 (중략)... 부디 살아야 한다. 절대로 포기하지 않고 결코 좌절되지 않으며 나는 살아야 한다. 붉은 빛은 나에게 말했다. 작가가 되지 않아도 괜찮아 작가가 되기 위해 살아가는 것이 아니야 내 안의 나를 위해 아름다운 신성과 빛과 자연을 통해 살아지는 것 뿐이야 더이상 무엇이 되기 위해 힘겹게 노력하거나 세계와 맞서 싸우지 않아도 괜찮아 너는 존재 그 자체로 충분히 아름다워..... p. 89 하지만 이제는 다른 무엇이 아닌 오직 '나' 자신을 위해서 요가를 하고 싶었다. 작가가 되기 위해 소설을 잘 쓰기 위해 요가를 하면서 살아가는 삶이 아니라 나 자신으로서의 삶을 살기 위해 요가를 해 나가고 싶었다. p.238 나는 사랑을 받기 위해서 태어난 것이 아니라 '주기' 위해서 태어난 사람이었다 (중략).... 그 동안 이 사실을 알지 못해서 깨닫지 못해서 나는 늘 타인의 사랑을 받으려 안간힘을 쓰며 살아 온 것이다. (중략).... 이 진리와 사랑을 알지 못해 그 동안 얼마나 많은 것들을 가지려고 하고 받으려고만 했던가 내가 원하는 사랑이 이루어지지 않았던 까닭은 그것이 이미 내 안에 있는 줄 모르고 늘 바깥에서만 찾아 해맸기 때문이었다.

(아래 링크 참조) https://www.gmeum.com/blog/cho/1133

<헬로 베이비> 김의경 1. 문정은 ‘픽션과 논픽션을 아우르는 글쓰기’라는 말에 매료되었다. 소설 같은 현실을 살고 있는 우리가 굳이 픽션만 고집할 필요는 없다고 생각했다. p.19 2. “시험관 아기 시술은 역사가 유구하다고 봐야 해. 처녀의 몸으로 아기를 낳았다는 마리아는 인류 역사상 최초로 시험관 시술을 받은 여자가 아니었을까? 그 시절에 천재 의사가 있었을지 누가 알아. 그가 기록으로 남기지 않아서 시험관 시술이 후대에 바로 전해지지 않은 건지도 몰라.” p.78 3. 언니, 나 이번에도 실패하면 고 샘 반으로 넘어갈래. 잘생긴 영수 샘 얼굴 못 보는 건 아쉽지만. 혜경은 단톡방 친구들과 이런 대화를 나눌 때면 고시 공부를 함께 하던 친구들과 고시학원 강사에 대한 정보를 나누던 시절이 떠올랐다. 정말 고 선생만 믿고 따르면 시험관 시험에 합격해 엄마가 될 수 있는 걸까. 혜경은 시간이 갈수록 자신감이 떨어졌다. p. 107 4. 은하는 시험관을 할 때마다 임테기의 늪에 빠져 허우적댔다. 세 시간 간격으로 소변을 짜내어 임테기에 묻힌 뒤 눈이 빠져라 노려봤다. 임테기 위로 붉은색이 노을처럼 번지다가 사라지면 한 줄 혹은 두 줄 선고가 내려진다. 은하는 우주의 시간처럼 아득하게 느껴지는 그 고독한 시간을 눈을 부릅뜨고 견뎠다. p.125 5. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 게 인생인가봐. 정효 언니처럼 결국 아기를 얻어 지금 이 순간 남부러울 게 없는 사람이 있는가 하면 신생아실에서 아기를 도둑맞은 사람도 있고 말이야. 무슨 수를 써도 아기가 생기지 않으니 아기를 도둑맞을 일이 없는 나는 불행한 사람이 아닐지도 몰라. p.178 <아무도 미워하지 않는 개의 죽음> 하재영 1. 노동자의 권리를 위해 싸우면서 여성의 권리에는 정반대의 잣대를 가질 수 있다. 여성 운동에 헌신하면서 계급적 불평등은 당연하게 받아들일 수 있다. 계급적 불평등에 민감하면서 성소수자의 권리에 편협할 수 있고, 성소수자의 권리를 주장하면서 인종적 소수자의 권리에 무감할 수 있다. 그리고 이 모든 차별에 일관되게 반대하고 약자의 권리를 옹호하는 사람에게도 동물권 문제만큼은 인식의 사각지대가 있을 수 있다. p.47 2. 이윤추구의 수단이 된 동물은 개든 고양이든, 소든 돼지든 무생물과 똑같이 취급된다. 여전히 동물에 관한 우리의 가장 지배적인 사고방식은 사람/물건의 이분법적 체계다. p.103 3. 어떤 자연사는 가장 비참한 죽음이라는 것을, 어떤 안락사는 고통사라는 말과 동의어라는 것을, 어떤 입양은 죽음으로 가는 급행열차라는 것을, 언어들은 알려주지 않는다. 그 대신 저 언어들은 현실에 엄연히 존재하는 고통을 은폐한다. 그래서 모든 보호소가 인도적인 장소라고, 모든 유기동물이 마지막 순간만큼은 편안하다고 믿게 만든다. p.144 4. 어쩌면 개식용 문제에서 많은 사람들이 중요하게 생각하는 것은 (동물학대나 환경오염이 아니라 오직 이것, ‘우리에게 미치는 영향’인지 모른다. 어떤 사람들이 공장식 축산 농장에서 학대당하는 소, 돼지, 닭에 관심을 기울이는 이유가 동물의 고통 때문이 아니라 인간의 건강 때문인 것처럼. p.196 5. 이십대에 나는 여성, 아동, 노인, 장애인...다양한 사람들과 더불어 살아야 한다고 생각했지만 인간이라는 테두리를 벗어나지 못했어요. 평등과 권리를 최우선으로 여기면서도 동물까지는 생각이 못 미쳤던 거야. 사십대에 유기동물에게 관심을 가지면서 비로소 생각이 바뀌었어요. 동물이 말을 못 한다고 하는데 사실은 동물도 말을 해요. 우리가 못 알아들을 뿐이지. 마찬가지로 사람이 말할 수 있다고 해서 진짜 말할 수 있는 것도 아니야. 정말 하고 싶은 말을 못 하고 사는 사람이 얼마나 많은데. 동물 앞에서는 우리 모두 강자지만 다른 인간 앞에서는 우리 모두 약자일 수 있는 거예요. p.271

임성순 <오히려 다정한 사람들이 살고 있다> Ⅰ. “선택할 수 없는” p.56 "자네의 자기만족이, 그 잘난 윤리가 저 가족을 희생시킬 만큼 가치 있나?" "의술이 인술이라고? 개뿔. 의술은 기술이다. 수십, 수백만명의 목숨을 발판 삼아 지금까지 발전한 거야. 알량한 도덕 나부랭이가 의학 발전에 기여한 적은 없어. 한 명을 실수로 죽이면 그렇게 배운 기술로 열 명을 살리면 돼. 그게 의학의 도리지." "그럼, 물어보자고. 저 가족은? 저들은 누가 책임지지?" 6인실의 아주머니는 다른 환자들에게 축하를 받고 있었다. 병원에서는 좀처럼 보기 어려운, 액자에 넣어두고 싶을 만큼 밝고 행복하고 아름다운 광경이었다. 자신이 하려는 일이 저 행복을 파괴할 만큼 가치 있는 것일까. 범준은 자신 없었다. "도덕? 좋지. 하지만 능력 없는 인간이 외치는 도덕이야말로 약자의 위선일 뿐이야" “속죄의 가격” p.78 박 신부는 처음으로 그에게서 다른 이와 하나의 끈으로 묶인 보다 큰 의미의 위대한 삶을 보았다. 그저 맹목적으로 따랐던 '순명하라, 겸손하라, 희생하라'는 말들은 단순한 계명이 아니었다. 그것은 살아 있었고 하나의 풍경처럼 우리의 곁에서 인성을 초월한 숭고함을 만들고 있었던 것이다. 그날, 그 순간 박 신부는 보다 큰, 자신이 상상하는 것보다 훨씬 더 커다란 섭리가, 자신의 앞에 펼쳐지리라는 예감을 전율했다. 비록 그것이 그가 상상한 것과는 전혀 다른 형태를 띠고 있었음에도 불구하고. Ⅱ “고해성사” p.104 "인간이기에 판단은 흔들릴 수 있죠. 그리고 판단은 이성이 하지만 그 출발은 신념에서 시작되는 겁니다. 심지어 신은 없다는 것조차 논리적인 영역 밖에 존재하는 일종의 신념이죠. 신이 존재한다고 말하는 건 변치 않는 정의나 진리가 존재하고 있다고 믿는 일이고 진정한 존재가 있다는 믿음이죠......" “향연” p.137 ".... 정말 신이 존재한다면 그는 무책임하거나, 악하거나 무기력한 존재라는 겁니다. 저는 진짜 고통의 모습을 봤습니다. 그것은 존재 자체를 뒤흔들죠. 그런 일은, 결코...허용 될 수 있는 일이 아닙니다. 심지어 신이라 해도 말이죠. 그가 어떤 이유에서도 침묵한다면 결국 사람이 나서야 하는 겁니다. 신이 아니라 인간이 직접 자신의 행동과 세계에 책임을 져야 합니다. 배우고, 가르치고, 부조리한 것을 바로잡고, 이성의 힘에 의지해서 헤쳐 나가야 하는 겁니다. 그게 제가 이곳에 있는 이유죠. 그것만이 이 미친 세상을 바로잡을 수 있습니다." "글쎄요, 말씀하신 대로 저는 미숙하고 진짜 고통을 알지 못할지도 모릅니다. 그렇기에 더욱 좁고 곧은길에 대해 확신하고 있는 건지도 모르죠. 그 길에 대한 믿음이, 말씀하신 존재를 뒤흔드는 고통이 눈앞에 있을 때 오히려 방향을 잡고 지탱하는 힘이 돼주지 않을까요?" Ⅲ “성과 속” p.204 그토록 강렬한 선의도, 고결한 마음도, 거대한 세상의 흐름 앞에선 어쩔 수 없었다. 그의 이야기를 들으며 한편으로 팀장에게 미안함을 느꼈고, 유감스러웠지만, 그들의 고통을 왜 십자가를 지고 계신 이에게 맡기지 않는 것인지 이해할 수 없었다. 세상 앞에 한 인간은 무기력할 수밖에 없었다. 그렇기에 우리는 신에게 의지하는 것이다. p.213 바람이 불 때마다 붉은 물결이 성당을 향해 일렁거리고 있었다. 너무나 아름다워서 가슴속 깊이 이 땅을 사랑하는 마음이 절로 샘솟았다..... 수단을 입은 채 운전을 하는 박 신부의 모습을 알아보고 아이들이 다정하게 손을 흔들었다. 박 신부 역시 그들을 향해 미소 지었다. .... 그렇게 언덕길에 올랐을 때 토마스의 모습이 보였다. 아이는 빗자루를 든 채 성당 앞마당을 청소하고 있었다. 황혼을 고스란히 등진 채 아이는 웃고 있었다. 성당을 청소하는 저 귀찮은 일이 어떻게 저런 미소를 그에게 만들어줄 수 있을까. p.215 박 신부는 고개를 끄덕였다. 정치적 견해가 다르다 해서 서로를 증오한다는 것은 말이 안 됐다. 원로의 말처럼 이들은 농부였고, 땅을 사랑하는 마음은 어디나 같은 거라고, 어제의 예감은 기우에 지나지 않는다고 믿고 싶었다. 하지만 그렇다면 두 여자아이의 죽음은 어떻게 설명해야 하는 걸까. “실낙원” p.261 어느새 그곳에 모여 있던 수많은 사내들은 달아나고 없었다. 그에게 칼을 겨눴던 아이만이 남아서 박 신부를 신기한 생물이라도 되는 양 바라보고 있었다. 박 신부도 그를 바라보았다. 새벽녘 혼자 기도를 마치고 돌아갈 때 마주쳤던 그 눈빛과 다를 바 없는 맑고 투명한 눈이었다. 그는 매일 무엇을 위해 기도했던 것일까. Ⅳ “고통받지 않을 권리” p.273 "아니오, 사람의 생명은 어떤 경우에도 수단이 될 수 없습니다. 그것은 설사 자신의 생명이라 해도 마찬가지죠. 누구도 하느님이 주신 생명을 마음대로 결정할 수 없습니다. 그게 바로 자살이 용납될 수 없는 이윱니다. 인간을 가치로 따지고 생명을 수단으로 전락시키는 순간, 인간은 짐승과 다를 바 없는 존재가 되는 겁니다." ..... "고통은, 고통은 덜어줄 수 있으니까요!" 범준의 얼굴이 고통으로 일그러졌다. "누구나 고통받지 않을 권리는 있는 겁니다." “돌이킬 수 없는” p.297 아이는 작은 일에도 짜증 냈고, 화를 냈으며 울음을 터뜨렸다. 범준 역시 일찍이 그런 환자들의 모습을 보아왔었다. 하지만 그는 의사일 뿐, 그들의 사랑하는 사람이 아니었기에 그게 무엇을 의미하는지 알지 못했다. 가슴 안쪽부터 마음이 갈가리 찢겨져 아뭣도 남지 않은 것만 같은 고통이 그림자처럼 범준의 뒤를 따랐다. 아이의 상황은 점점 그가 손쓸 수 없는 영역으로 하루가 다르게 나아가고 있었다. 고통은 나누면 반이 된다는 말은 거짓이었다. 누구나 자기만의 고통이 있었고, 그것은 각자의 몫이었다. “침묵과 안식” p.316 그렇게 유학생이 되고, 다시금 신학을 공부했지만, 믿음이 사라진 자리에 찾아온 신학은 마치 허공에 세우는 크고 아름다운 성전이나 다름없었다. 아름답고 빛났지만 땅에 닿지 않는, 현실과는 무관한 이야기였다. 논리는 아름답게 빛났고, 철학은 음악처럼 듣기 좋았지만, 점점 더 견딜 수 없게 만들었다. 여전히 그를 따르던 불면증처럼. p.319 이 모든 것이 너무나 자연스럽게 맞아떨어져서 마치 어떤 보이지 않은 개연성이 존재하는 것 같았다. 누군가는 이것을 신의 섭리로 받아들일 것이다. 하지만 사실은 인간들의 의도였다. 베드로는 성서에서 내내 어떤 상징성을 띄고 있었고, 이 상징에 실체를 구현하기 위해 교회는 노력해왔던 것이다. 우연한 일은 없었다. 물론 독실한 이에게는 우연을 가장한 필연을 만드는 인간의 의지 자체를 신의 섭리라 말할 테지만 말이다. 그렇다면 자신의 죽음 역시 신의 섭리이리라. 베드로와 같은 세례명을 가지고 같은 잘못을 저지른 자신이, 같은 곳에서 죽는 것은 충분히 개연성이 있는 일이었다. “피에타” p.344 아니야, 난 네 명을 살렸어. 생명은 그 누구도 마음대로 할 수 없다는 그의 말이 떠올랐다. 아이가 생각났다. 아이에게 묻고 싶었다. 자신은 옳은 일을 하고 있는 걸까? 자신은 누군가를 살린다는 말로 아이의 죽음을 모독하고 있는 것은 아닐까? 자신은 모든 행위들이 실은 죄책감을 감추기 위한 자기만족과 자기기만은 아니었을까?