(신간읽기클럽)3. 신들은 죽임당하지 않을 것이다.

<1비트짜리 오류>를 펼치자마자 한 문장이 가슴에 와 박혔습니다. 우리는 살면서 하나하나의 이름을 두 번 정의한다는. 한 번은 앞 날에 대한 기대로 한 번은 지난 날의 요약으로. 이래서 켄 리우^^

<그 짐은 영원히 그대 어깨 위에> 는 약간 위트가 있다고 해야하나요? 먼 미래의 고고학자들이 루나라는 지구 유적을 탐사하면서 생긴 일이 모티프인데 명성을 지키려 진실의 가능성을 외면하는 학자의 모습이 제목에 있는 짐을 가리키는 중의적인 의미일까요?

순서대로 읽을까, 제목이 눈에 확 들어오는 순서대로 읽을까를 고민하다 첫 작품은 그래도 소설집의 첫 이야기 <루프 속에서>로 골랐습니다. 사람과 사람이 마주하지 않는 전쟁은 어쩌면 사람을 살리기 위한 선택이었을 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 사람과 사람이 마주하고 서로를 해치는 것이 아니라, 기계가 대신 그 싸움을 하게 해 주는 것이니까요. 하지만 행위의 주체를 무엇으로 포장하든 결국 그 마지막의 마지막은 사람이 남는 거였네요. 흐릿한 렌즈로 전장을 누비는 드론 뒤에는 순간적으로 무서운 판단을 했어야 했던 그로 인해 결국 자신의 삶도 놓아 버린 카이라의 아빠가 있었고, 그 결정을 내려야 하는 사람을 보호하기 위해 만들어 낸 알고리즘 뒤에는 카이라가 있었으니까요. 기술이 발전한다고, 우리의 삶은 나아질 거라고 희망찬 미래를 이야기하지만, 결국 우리 삶의 모습을 결정하는 것은 여전히 사람 그 자체라고 생각했습니다.

@강희누나 기계가 사람을 대신해 죽일 사람을 고르고 결정하고 결국 그 결정의 대상이 사람이라는 것이 끔찍했어요. 소설 마지막이 그래서 더 무서웠고요...

최근 우크라이나에서 일어나느 전쟁뿐만 아니라 세계 곳곳에서 일어나는 전쟁터에서 기계가 사람을 대리해 사람을 공격하고 싸움을 이어나가면서, 이게 첨단이라고 위안하고 있을지 모르지만 결국 그 모든 것의 주체가 사람이라는 것이 참 아픈 현실인 것 같습니다. 기계 뒤에 숨는다고 숨어지는 것이 아니구나 싶었어요.

@강희누나 절대 공감합니다.^^ 오늘은 <장거리 화물 비행선>에 나오는 소동파의 시에 곡을 붙인 노래를 찾다가 등려군의 목소리로 부근 '단원인장구'를 들었어요. 원래 좋아하는 가수인데 이렇게 소설을 통해서 또 다른 노래를 알게 되니 좋았습니다. 아무래도 이 가수는 중국 사람들에게는 잊혀지지 않는 가인인가 봐요.

햇살 좋은 날 다소 이질적인 작품이지만, <우수리 불곰>을 읽으며 황량한 벌판에 저 스스로를 던져놓고 곰의 이야기를 들어보았습니다. 일본 제국주의 시절을 배경으로 하고 있는 것 같은데, 시대와 이야기의 ‘기술력(?)’이 다소 이질적이라 오히려 재미있게 읽었습니다. 그런데 돌이켜 생각해 보면 과연 인류가 과연 제국주의 시대를 넘어서긴 한 것일까라는 생각도 해보았어요. 인류는 시대의 강을 건너온 것처럼 이야기하지만, 결국 역사는 그대로 쌓여 그 시대를 온전히 버린 것은 아닐지도요. 그리고 무엇보다 사람의 시선에서는 복수해야 할 대상이었던 ‘곰’이 그 이전에 사람의 필요에 의해 일방적으로 희생당한 존재였다는 사실을 다시금 기억하며 인류가 지구상에 저지르고 있는 수많은 범죄를 어떻게 갚을 수 있을지 고민하게 되네요.

@강희누나 시대배경과 이질적인 기술력이라는 표현에 동감합니다. 아직 <북두>를 안 읽으셨을까요? <우수리불곰>과 <북두>가 다 동북아시아 역사 배경이고, 특히 <북두>는 임진왜란이 배경이다 보니 더 흥미롭게 읽었습니다. 먼 역사를 현대적인 기술과 섞어 묘사한 점은 비슷하고요. 저는 <북두> 중에 잠깐 나오는 정화원정대 이야기를 읽으며 <1434>라는 오래 전에 읽었던 책도 떠올랐습니다. 왜 명나라가 그런 문물을 가지고도 몰락했을까 하는 생각이 있었는데 소설 속에서 만력제가 대답하네요. 물론 뭐가 덕인지는 잘 모르겠습니다만^^

이 땅의 시각에서, 여기서 배운 역사로 알고 있던 시대의 이야기를 다른 땅의 시각으로 바라볼 수 있는 것 재미있었습니다. 당시 그 전쟁이 조선뿐만 아니라 조선을 지척에 두고 있는 ‘명’도 당사자였다는 걸 다시금 생각하게 하네요. 물론 이 이야기 역시도 시간이 존재하는 곳과 이야기를 아우르는 기술이 존재하는 곳의 이질감이 재미를 더하는 것 같았습니다. <루프 속에서>에서 전쟁의 당사자일 사람을 지키기 위한, 사람 앞에 내세우기 위한 기술 뒤에도 결국 사람이 있어 그 책임은 사람의 손에 달려 있다는 이야기를 했던 것과는 또 다른 결로 기술의 이야기를 다루는 면도 흥미로웠습니다.

이 책을 다 읽고 나서 소설집의 제목 <신들은 죽임 당하지 않을 것이다>을 가진 소설은 없다는 걸 알게 되었습니다. 대신 '신들은...'으로 시작하는 세 편의 소설이 포스트 휴먼 3부작으로 실려 있더군요. 목줄을 차지 않고, 순순히 죽지 않고, 헛되이 죽지 않을 신이된 기계 혹은 기계가 된 인간의 이야기가 결국은 이 소설집의 핵심인가 봅니다. 재미있게 읽었도 앞으로도 이 책에 대해 많은 이야기를 여러 분들과 나눌 것 같습니다.