(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요

[#3 ~⟨무엇이 슬픈지 나도 모른다⟩] 오타가 있네요. (떠오르는대로 받아 쓰다 보니 오타도 있고 비문도 보이네요···) 계속해서 얘기를 이어가 보자면, 제발트는 뫼리케의 생애와 그 작품에서 실패와 좌절, 도피와 시대적 불일치를 읽어내고 있긴 합니다. 하지만 그건 후대인으로서 지난 세기의 인물인 뫼리케를 함부로 비판하거나 단죄하기 위함은 아닙니다. 그런 건 너무 쉬운 일입니다. 앞서도 말했듯이, 그보다 제발트는 뫼리케라는 인물이 애당초 지향하고자 했던, 그러나 모종의 이유로 좌초한 개인적인 소망과 문학적인 지향점 따위를 읽어냄으로써, 지독한 근시 문학가에 대한 애도와 존경을 표하고 있습니다. 생각해보면 제발트의 지독히도 쇄말한 글쓰기 스타일은 '전체보다 큰 부분'이라는 역설적인 표어를 누구보다 잘 보여주고 있고, 그런 제발트에게 뫼리케의 실패를 쓰는 일은 퍽 중요한 일이었을 것입니다. 기존의 영웅담에서는 한 개인의 좌절과 실패가 성공적인 결말에 이르기 위한 복선이나 반전 요소로 쓰이는 경향이 있습니다. 하지만 제발트의 산문에서는 한 사람의 좌절과 실패를 함부로 교훈화하기보다는 관조적 거리를 확보한 채 그저 서술합니다. 이상한 동어반복처럼 들리겠지만 돌이킬 수 없는 실패는 돌이킬 수 없습니다. 다만 우리는 지나온 세대의 실패와 좌절에서 최초로 지향했던 바를 읽어내고, 그로부터 어떻게 또 얼마나 멀어졌는지 살핌으로써 한 시대와 그 시대를 살아간 인간에 착종한 모순을 서술할 수 있을 뿐입니다. 반복하지만 이는 극복하고 성장하거나, 좌절을 딛고 일어서는 신데렐라 스토리와 결이 다릅니다. 공교롭게도 최근에 읽은 사카구치 안고의 ⟨문학의 고향⟩이라는 산문에서도 연결해서 읽을 만한 지점이 나옵니다. 안고는 좋은 문학은 모럴이 없다는(amoral) 감각 위에 세워졌다고 말하면서, 그러한 상태를 '고향'으로 삼으라고 독자에게 권합니다. 안고는 어렸을 적 읽었던 '빨간 모자' 이야기에서 할머니로 분장한 늑대에게 모든 미덕을 갖춘 소녀가 우적우적 잡아먹히는 장면을 읽고 나서, "내쳐저 홀로 남겨진, 뭔가 잘못된 느낌이 들어 당혹감에 어쩔 줄 몰라" 하는 감정을 느꼈다고 고백하고 있습니다. 그러한 이야기에는 착한 사람이 선행 끝에 보상을 받고 영원히 행복하게 살아간다는 얘기 따위는 없습니다. 외려 가련한 소녀가 잡아먹히며 끝나는 결말은 어떤 절망스러운 절벽이며, 다리를 건너오자마자 다리가 무너지며 돌아갈 길이 콱 막혔을 때 느낄 법한 막막함입니다. 안고는 이를 "뭔가 얼음을 꽉 껴안고 있는 애달픈 슬픔, 아름다움"이라고 표현하고 있습니다. 그 아름다움이란 대체 무엇이었을까요? 안고의 한 대목을 인용하며 3장 마치겠습니다.

[#4 죽음은 다가오고 시간은 지나간다~] 4장에서는 스위스계 독일 소설가 고트프리트 켈러(Gottfried Keller)를 다룹니다. 한국에도 고트프리트 켈러의 장편 소설 『초록의 하인리히』와 연작 선집 『젤트빌라 사람들』이 번역돼 있습니다. 앞서 1장에서 3장까지 다룬 인물처럼 고트프리트 켈러 또한 19세기의 정치적인 격동기를 거친 인물로서, 누구보다 자신의 시대 안에서 크게 진동하고 그러한 경험을 글로써 옮겨냅니다. 켈러가 활동했던 19세기 중반은 유럽 전역에서 혁명의 요구가 일었던 시기로서, 역자에 따르면 "괴테와 쉴러로 대표되는 '예술 시대'의 종언을 선언하고 문학의 현실 참여"가 강조되던 시기입니다. 켈러 역시 그러한 참여로서 정치적인 입장을 자신의 작품에서 잘 드러냈는데요, 19세기 후반 프리드리히 엥겔스의 『사유재산의 기원에 대하여』에서도 알 수 있듯, 켈러가 19세기 중후반부에 들불처럼 번지던 자본주의를 경험하면서 느꼈던 위화감이 곳곳에서 느껴집니다.

[#4 ~⟨죽음은 다가오고 시간은 지나간다⟩] 제발트는 켈러가 ⟪초록의 하인리히⟫ 초고를 집필하던 1850년에, "프로이센에서 진보와 자오 사상이 일상의 질서 뒷전으로 밀려났다"고 말하면서, 시민 계급에서 혁명의 열망이 경제적인 이해관계로 전환되는 과정을 켈러가 누구보다 예민하게 감지했음을 지적하고 있습니다. 즉 19세기 중반에서 후반에 걸쳐, 개인들이 실패한 혁명을 개개인의 경제적인 번영으로 보상받고자 하는 사회 전반적인 풍조가 있었다는 것입니다. 작품 속 초록의 하인리히가 유년 시절 어머니의 지독한 근검절약을 회상하는 장면은 당시의 사회 풍조를 굉장히 입체적인 방식으로 조명하고 있는데요, 금욕주의에 가까운 근검절약 정신이 "자본 증식의 원칙에 항거"하는 것이기는커녕 자본에 대한 은폐된 욕망을 되비추는 거울상이라는 것입니다. 켈러 역시 그렇게 모든 것을 단념하고 아끼고 모은 재산이 다음 세대에게 죄책감으로 옮겨 새겨짐으로써 "개인적이고 사사로운 르상티망을 훌쩍 넘어서, 화폐 유통량의 급증에 따라 사회 전체가 타락할 위험이 가일층 증대되는 현실"을 보았을 것이라고 제발트는 설명합니다. 요약하면 19세기는 좌초한 혁명의 열망이 개개인의 사유 재산의 축적으로 전환되었던 과도기라는 것입니다. 켈러는 자신의 작품에서 여러 유대인을 등장시키는데, 재현된 유대인의 이미지는 당대의 통념에 부합하지 않습니다. 그러니까 유대인은 금융 거래의 발명자이자 탐욕스럽고 게걸스럽게 재산을 그러모은다는 당시의 통념과 달리, 작품 속 유대인들은 오려 자본의 증식과 투자의 순환과 무관하게 "가짜 금"으로서 자본과 구분되는 "진짜 금"을 추구했다는 것이 제발트의 설명입니다. 여기서 진짜 금이란 "언제나 대단한 노력을 기울여 거의 무에서 자아낸 사눔ㄹ이거나 자연 풍경에 은은하게 어린 반조"입니다. 나아가 유대인들에 대한 부정적인 이미지가 사실상 "그들을 지배했던 민족들의 역사를 또다른 방식으로 거울처럼" 되비추었다고 말합니다.

[#5 ~⟨고독한 산책자⟩] 5장은 소설가이자 산문가인 로베르트 발저를 다룹니다. 제발트의 다른 책에서도 로베르트 발저의 언급이 심심찮게 나올 정도로 제발트는 로베르트 발저에 대한 애정을 숨김없이 드러내는 작가로도 유명합니다. 로베르트 발저는 살아 생전에 문학적인 명성을 누리지는 못했지만 동시대 작가인 카프카와 헤르만 헤세에게도 큰 영향을 주었을 정도로 흥미로운 작품을 많이 남긴 작가입니다. 여담이지만 저도 로베르트 발저를 참 좋아하는데요, 한국에서도 발저의 소설과 산문집이 여러 권 출간 돼 있습니다. 저는 ⟪세상의 끝⟫이라는 산문집과 ⟪벤야멘타 하인학교⟫라는 소설을 애정합니다. 자신을 조금이라도 더 내세우려는 사람이 많은 시대에서 발저의 작품은 더욱 흥미롭게 다가오는 것 같아요. 모두 남들과 달라지기 위해서 안간힘을 쓰는 세상에서, 어찌 보면 개성없이 개성만 말하는 사람들 속에서, 발저의 인물들은 이상하리만치 자기 존재감을 지우기에 열중합니다. 우뚝 군림하려는 마키아벨리즘적 인물상의 대척점에서 아주 작고 사소한 하인과 같은 위치의 사람을 내세우고 있는 것입니다. 발저의 특징이 가장 잘 드러나는 대목을 본문에서도 찾아볼 수 있는데요, 바로 발저가 '재'에 대해서 설명하는 부분입니다. 해당 내용을 재인용하면서 5장 시작합니다.

[#5 ~⟨고독한 산책자⟩] 책을 읽으면서 또 하나 흥미롭게 읽었던 부분은 발저의 형제들에 대한 얘기입니다. 후손을 많이 낳아서 기르는 것이 관례이던 시대에 아버지인 아돌프 발저는 무려 십오남매 사이에서 태어난 사람으로서, 이후에 로베르트 발저를 포함해서 총 여덟 명의 형제를 낳습니다. 하지만 그런 발저 형제들은 이상하게도 단 한 명의 자식도 세상에 내놓지 않았습니다. 18세기 시작되었던 산업혁명이 근 한 세기가 넘도록 절정을 유지하던, 막대한 생산성의 시대에서 자신의 후대를 남기는 순환의 고리가 끊어졌다는 점은 매우 흥미롭게 읽힙니다. 더욱 재밌는 점은, 발저가 쓴 산문 중에서 발저가 가상의 아버지가 되어서 아들에게 쓴 편지가 있다는 것입니다. ⟨아버지가 아들에게 보내는 편지⟩라는 짧은 산문에서, 발저는 제도권 중심의 교육에 거부감을 드러내고 있습니다. 흔히 말하는 '빛나는 교육'이 필연적으로 한 인간에게 "빛나는 성과를 요구하고, 빛나는 인생행로를 요구하기 때문"입니다. 발저는 이어서 이렇게 쓰고 있습니다. "아들아, 줄곧 성공만 생각해야 하는 부담에서 벗어나 자유롭게 숨 쉴 수 있으니 얼마나 다행이냐. 너는 부족한 교육 덕분에 오히려 모범이 되어야 하고 모든 면에서 두각을 나타내야 한다는 끔찍한 망상에서 벗어날 수 있어. 자유인이 되는 거야. 자연의 아들, 세상의 아들이 되는 것이지. 너는 자유롭게 숨 쉬고 살게 될 거다. 모범적인 사람들은 인생을 제대로 사는 게 아니다." 여담이지만 2000년대 초반에 한국에서도 "아들아 인생을 어떻게 살아라" 하는 시리즈가 유행했던 것으로 알고 있습니다. 대부분 그러한 교육관은 아버지가 자기 시대에 정답이라고 믿는 가치관이 아들의 시대에서도 유효할 것이라는 강한 믿음에 근거합니다. 어쩌면 발저는 그러한 '빛나는 교육'의 외피를 입고 다가오는 모든 것을 경계했던 것 같아요.