(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요

[#2 ~⟨이 호수가 바다였다면⟩] 제발트는 루소와 200년 정도의 시차를 두고서 생피에르섬을 방문합니다. 본문 곳곳에서 제발트가 루소의 삶에 자신의 그것을 겹쳐보는 장면을 확인할 수 있습니다. 여는 글에서도 말씀드렸지만, 제발트 역시 루소와 마찬가지로 고국 독일을 떠나서 이민자로 살아가면서도 모국어로 죽는 그 순간까지 작품 활동을 펼쳤던 작가로서, 루소의 생애와 맞물리는 점이 없지 않습니다. 루소는 자신의 작업물로 인해서 살던 곳에서 추방되었고 곳곳을 떠돌면서도 각종 박해와 음해를 받았다고 하는데요, 그렇게 떠돌면서 건강이 나날이 쇠하는 와중에도 수천 쪽의 글을 집필하면서 펜을 놓지 않았습니다. 이런 배경 사실을 모르더라도 본문을 읽어보면 알 수 있습니다. 하지만 제발트가 루소의 나이에 이르러서 생피에르섬을 찾는 행위 자체는 특별하다고 할 순 없습니다. 루소 이후에 명성을 얻은 생피에르섬에 무수한 관광객이 찾아왔다고 제발트도 쓰고 있습니다. 하지만 제발트는 루소의 행적을 보존해놓은 공간을 단순히 관광하지는 않습니다. 대다수 여행객이 루소의 방에 놓여 있는 단촐한 풍경을 보고 실망해서 떠나는 와중에도, 제발트는 문헌학자 특유의 태도로서 그냥 지나칠 법한 과거의 사물들에 의미를 부여합니다. 여기서 의미를 부여한다함은 어설프게 대상을 나 자신으로 회수하지 않고, 대상에게 시선을 주어서 달라붙게 만드는 것이기도 합니다. 본문에서 제발트는 마치 200년 전의 루소처럼 방을 바라보고, 환희에 차서 생피에르섬을 거닐던 200년 전의 산책자처럼 외경을 묘사합니다.

[#3 ⟨무엇이 슬픈지 나도 모른다⟩~] 개인적인 사정으로 조금 늦게 올립니다. 앞서 1장과 2장을 읽으면서 느꼈을 수도 있겠습니다만, 책에 나오는 인물들은 영웅과는 거리가 멉니다. 각각의 인물들은 커다란 역사 안에서 어떤 역할을 담당하기는 하지만 영웅적인 면모는 부족하며, 외려 자기 시대의 한계를 극복하지 못하고 좌절하는 모습을 보입니다. 대신 저자는 그들을 함부로 판단하거나 쉽게 비판하기보다 그들이 자기 시대에서 노출한 한계를 담담히 서술하는데요, 흥미로운 점은 그렇게 작고 평범한 인물들이 관조적인 거리를 확보한 제발트에 이르러서 시공간적으로 느슨하게 연결돼 있음이 드러나는 구조로 이 책이 쓰여졌다는 것입니다. 예컨대, 1장에 등장하는 헤벨은 19세기 독일의 진보적인 보수주의자로서 나폴레옹을 지지하며 나폴레옹 신화를 만드는 데 일조한 적도 있지만, 후일 유럽에서 자행된 전쟁을 목도하고서는 태도를 바꾸어 자국민을 민족쇼비니즘의 수사로 궐기하기를 촉구하였습니다. 그런 수사에서 20세기 독일에서 벌어질 참상의 징조가 엿보인다는 점은 아이러니합니다. 또 2장에서는 한 세기 전인 1765년 생피에르섬으로 도망친 루소를 얘기합니다. 루소는 생피에르섬에서 '코르시카 헌법 구상'의 편집에 몰두하면서 코르시카에 기대를 걸며 자신만의 유토피아를 주장했고 "언젠가 이 작은 섬이 전 유럽을 깜짝 놀라게 할 것"이라고 말했지만, 정작 그 비슷한 시기에 코르시카섬에서 태어난 나폴레옹이 반세기 후에 유럽 대륙을 전쟁으로 몰아가리라는 사실은 전혀 알지 못했습니다. 3장의 뫼리케 또한 자기 시대로부터 한 발자국도 벗어나지 못했다는 점에서는 비슷합니다. 그는 혁명의 낭만성을 보고 듣고 읽어서 알고는 있었지만 직접 경험하지 않은 세대로서, 정치와 거리를 둔 채 가정과 전원 생활로 도피했던 세대에 속했습니다. 제발트는 뫼리케에 대해 이렇게 씁니다.

[#3 ~⟨무엇이 슬픈지 나도 모른다⟩] 오타가 있네요. (떠오르는대로 받아 쓰다 보니 오타도 있고 비문도 보이네요···) 계속해서 얘기를 이어가 보자면, 제발트는 뫼리케의 생애와 그 작품에서 실패와 좌절, 도피와 시대적 불일치를 읽어내고 있긴 합니다. 하지만 그건 후대인으로서 지난 세기의 인물인 뫼리케를 함부로 비판하거나 단죄하기 위함은 아닙니다. 그런 건 너무 쉬운 일입니다. 앞서도 말했듯이, 그보다 제발트는 뫼리케라는 인물이 애당초 지향하고자 했던, 그러나 모종의 이유로 좌초한 개인적인 소망과 문학적인 지향점 따위를 읽어냄으로써, 지독한 근시 문학가에 대한 애도와 존경을 표하고 있습니다. 생각해보면 제발트의 지독히도 쇄말한 글쓰기 스타일은 '전체보다 큰 부분'이라는 역설적인 표어를 누구보다 잘 보여주고 있고, 그런 제발트에게 뫼리케의 실패를 쓰는 일은 퍽 중요한 일이었을 것입니다. 기존의 영웅담에서는 한 개인의 좌절과 실패가 성공적인 결말에 이르기 위한 복선이나 반전 요소로 쓰이는 경향이 있습니다. 하지만 제발트의 산문에서는 한 사람의 좌절과 실패를 함부로 교훈화하기보다는 관조적 거리를 확보한 채 그저 서술합니다. 이상한 동어반복처럼 들리겠지만 돌이킬 수 없는 실패는 돌이킬 수 없습니다. 다만 우리는 지나온 세대의 실패와 좌절에서 최초로 지향했던 바를 읽어내고, 그로부터 어떻게 또 얼마나 멀어졌는지 살핌으로써 한 시대와 그 시대를 살아간 인간에 착종한 모순을 서술할 수 있을 뿐입니다. 반복하지만 이는 극복하고 성장하거나, 좌절을 딛고 일어서는 신데렐라 스토리와 결이 다릅니다. 공교롭게도 최근에 읽은 사카구치 안고의 ⟨문학의 고향⟩이라는 산문에서도 연결해서 읽을 만한 지점이 나옵니다. 안고는 좋은 문학은 모럴이 없다는(amoral) 감각 위에 세워졌다고 말하면서, 그러한 상태를 '고향'으로 삼으라고 독자에게 권합니다. 안고는 어렸을 적 읽었던 '빨간 모자' 이야기에서 할머니로 분장한 늑대에게 모든 미덕을 갖춘 소녀가 우적우적 잡아먹히는 장면을 읽고 나서, "내쳐저 홀로 남겨진, 뭔가 잘못된 느낌이 들어 당혹감에 어쩔 줄 몰라" 하는 감정을 느꼈다고 고백하고 있습니다. 그러한 이야기에는 착한 사람이 선행 끝에 보상을 받고 영원히 행복하게 살아간다는 얘기 따위는 없습니다. 외려 가련한 소녀가 잡아먹히며 끝나는 결말은 어떤 절망스러운 절벽이며, 다리를 건너오자마자 다리가 무너지며 돌아갈 길이 콱 막혔을 때 느낄 법한 막막함입니다. 안고는 이를 "뭔가 얼음을 꽉 껴안고 있는 애달픈 슬픔, 아름다움"이라고 표현하고 있습니다. 그 아름다움이란 대체 무엇이었을까요? 안고의 한 대목을 인용하며 3장 마치겠습니다.

[#4 죽음은 다가오고 시간은 지나간다~] 4장에서는 스위스계 독일 소설가 고트프리트 켈러(Gottfried Keller)를 다룹니다. 한국에도 고트프리트 켈러의 장편 소설 『초록의 하인리히』와 연작 선집 『젤트빌라 사람들』이 번역돼 있습니다. 앞서 1장에서 3장까지 다룬 인물처럼 고트프리트 켈러 또한 19세기의 정치적인 격동기를 거친 인물로서, 누구보다 자신의 시대 안에서 크게 진동하고 그러한 경험을 글로써 옮겨냅니다. 켈러가 활동했던 19세기 중반은 유럽 전역에서 혁명의 요구가 일었던 시기로서, 역자에 따르면 "괴테와 쉴러로 대표되는 '예술 시대'의 종언을 선언하고 문학의 현실 참여"가 강조되던 시기입니다. 켈러 역시 그러한 참여로서 정치적인 입장을 자신의 작품에서 잘 드러냈는데요, 19세기 후반 프리드리히 엥겔스의 『사유재산의 기원에 대하여』에서도 알 수 있듯, 켈러가 19세기 중후반부에 들불처럼 번지던 자본주의를 경험하면서 느꼈던 위화감이 곳곳에서 느껴집니다.

[#4 ~⟨죽음은 다가오고 시간은 지나간다⟩] 제발트는 켈러가 ⟪초록의 하인리히⟫ 초고를 집필하던 1850년에, "프로이센에서 진보와 자오 사상이 일상의 질서 뒷전으로 밀려났다"고 말하면서, 시민 계급에서 혁명의 열망이 경제적인 이해관계로 전환되는 과정을 켈러가 누구보다 예민하게 감지했음을 지적하고 있습니다. 즉 19세기 중반에서 후반에 걸쳐, 개인들이 실패한 혁명을 개개인의 경제적인 번영으로 보상받고자 하는 사회 전반적인 풍조가 있었다는 것입니다. 작품 속 초록의 하인리히가 유년 시절 어머니의 지독한 근검절약을 회상하는 장면은 당시의 사회 풍조를 굉장히 입체적인 방식으로 조명하고 있는데요, 금욕주의에 가까운 근검절약 정신이 "자본 증식의 원칙에 항거"하는 것이기는커녕 자본에 대한 은폐된 욕망을 되비추는 거울상이라는 것입니다. 켈러 역시 그렇게 모든 것을 단념하고 아끼고 모은 재산이 다음 세대에게 죄책감으로 옮겨 새겨짐으로써 "개인적이고 사사로운 르상티망을 훌쩍 넘어서, 화폐 유통량의 급증에 따라 사회 전체가 타락할 위험이 가일층 증대되는 현실"을 보았을 것이라고 제발트는 설명합니다. 요약하면 19세기는 좌초한 혁명의 열망이 개개인의 사유 재산의 축적으로 전환되었던 과도기라는 것입니다. 켈러는 자신의 작품에서 여러 유대인을 등장시키는데, 재현된 유대인의 이미지는 당대의 통념에 부합하지 않습니다. 그러니까 유대인은 금융 거래의 발명자이자 탐욕스럽고 게걸스럽게 재산을 그러모은다는 당시의 통념과 달리, 작품 속 유대인들은 오려 자본의 증식과 투자의 순환과 무관하게 "가짜 금"으로서 자본과 구분되는 "진짜 금"을 추구했다는 것이 제발트의 설명입니다. 여기서 진짜 금이란 "언제나 대단한 노력을 기울여 거의 무에서 자아낸 사눔ㄹ이거나 자연 풍경에 은은하게 어린 반조"입니다. 나아가 유대인들에 대한 부정적인 이미지가 사실상 "그들을 지배했던 민족들의 역사를 또다른 방식으로 거울처럼" 되비추었다고 말합니다.