『친애하는 나의 집에게』 밑줄, 메모

[ 열 평대의 집에서 제외해야 하는 가구가 책장만은 아니지만, 책이 없는 집은 소파가 없는 집이나 4인용 테이블이 없는 집과는 다를 것 같았다. 책이 한 권도 없는 집을 상상하니 어쩐지 쓸쓸했다. 나는 시를 프린트한 A4용지를 벽에 붙였다. “그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저 닮아 있구나”(허수경, 「기차는 간다」, 『혼자 가는 먼 집』), “아직도 여기는 너라는 이름의 거울 속인가 보다”(김혜순, 「한 잔의 붉은 거울」, 『한 잔의 붉은 거울』) 같은 시구를 바라보며 이런 문장이 있는 공간이면 아주 누추하지는 않은 거라고 스스로를 위안했다. ]

[ 내가 나름의 방식으로 현실의 남루함을 감추고 있을 때, 동생은 다른 방식으로 삶의 궁핍함을 숨기고 있었다. 가방과 구두 디자이너인 동생은 자신이 일하는 업계를 ‘연봉과 맞먹는 가방을 들고 다니는 사람들이 있는 곳’이라고, ‘몸에 걸친 옷과 가방과 구두로 안목을 평가받는 곳’이라고 표현했다. 동생은 유행에 민감하고 소비에 관대한 업계 분위기를 쫓아가느라 힘겨워했다. ]

[ 언제나 나보다 더 많이 포기하고 더 많이 짐을 졌던 동생은 그때도 혼자 많은 것을 감당하고 있었다. 무명의 신인작가인 나도 동생의 어깨에 얹힌 짐이었다. ]

[ 직장 상사에게 “‘명품 백’ 하나 없는 가방 디자이너는 너밖에 없다”는 핀잔을 듣고 얼마 뒤, 동생은 루이 비통 핸드백을 할부로 구매했다. 우리는 ‘루이 비통’을 변형해 가방에 ‘비똥이’라는 애칭을 붙여주기까지 했다. 며칠 뒤 외출을 하려다 동생이 놓고 간 가방을 보았다. 한 번쯤은 내가 빌려 써도 괜찮을 것 같았다. 잠시 망설이다 가방을 들고 집을 나섰다. 쇼핑하는 친구를 따라 백화점에 갔고 지하식당가에 있는 회전초밥 집에서 밥을 먹었다. 큰일이 났다는 사실을 깨달은 것은 두 번째 접시를 막 비웠을 때였다. 옆자리에 올려둔 가방이 사라져 있었다. ]

[ 나는 정신 나간 사람처럼 백화점을 뛰어다녔다. 수백만 원짜리 가방을 가진 사람이 얼마나 많은지 처음 알게 된 날이었다. 시선을 돌리는 곳마다 루이 비통 핸드백이 보였다. 비슷한 가방을 든 사람이 보이면 창피한 줄도 모르고 남의 가방을 살펴보았다. 분실물 센터를 찾아가고 백화점 바깥까지 둘러본 뒤, 화장실 쓰레기통에 버려져 있던 내 지갑을 찾아냈다. 오래전 동대문 시장에서 구매한 낡은 지갑 안에는 천 원짜리 지폐 하나가 덩그러니 남아 있었다. ]

[ 그날 밤 집에 돌아온 동생을 보자마자 울음을 터뜨렸다. 동생이 깜짝 놀란 얼굴로 물었다. “왜 그래? 무슨 일 있었어?” 나는 자초지종을 설명하고 다시 울기 시작했다. 동생에게 그렇게 미안했던 적은 처음이었다. 동생은 너무 황당해서 화도 내지 못하다가 씁쓸한 목소리로 말했다. “울지 마. 언니가 누구한테 해코지라도 당하고 온 줄 알았지 뭐야. 가방이야 나중에 다시 사면 되지.” ]

[ 며칠 뒤 우리는 비똥이에 대한 시답잖은 농담을 했다. 시간이 더 흐른 뒤에는 루이 비통 가방을 든 사람만 봐도 “비똥이, 비똥이”라고 속닥대며 키득거렸다. 서럽거나 속상한 일도 동생과 이야기하면 재미있는 농담거리처럼 느껴졌다. 함께 가파른 비탈길을 올라올 때마다 “공짜로 운동하고 좋네”라는 농담을 질리지도 않고 되풀이했던 것처럼. 회사에서 엉엉 울었던 일을 집에 돌아와 깔깔 웃으며 이야기했던 것처럼. ]

[ 그러나 동생에게 털어놓지 못한 이야기, 끝내 농담이 되지 못한 이야기도 있었다. 화장실 쓰레기통에 무참히 버려져 있던 지갑을 발견한 순간의 기분처럼. 훔쳐갈 가치조차 없는 낡은 싸구려 지갑은 루이 비통 핸드백으로 감출 수 없는 나의 현실이었다. 가방을 가져간 사람은 본의 아니게 나의 진짜 현실을 알게 된 셈이었다. ]

[ 우리가 사는 주택가에는 현실이 있었다. ]

[ 집주인 아주머니는 지독한 구두쇠였다. 이사 온 첫 겨울에 보일러가 멈춰버리자, 아주머니는 세입자의 부주의가 원인이라고 주장하면서 보일러 교체 비용을 우리에게 떠넘기려 했다. “이거 그냥 수명이 다 돼서 그런 거예요.” 수리 기사가 그렇게 말하자 아주머니는 아쉬운 표정으로 돈을 지불했다. 다음 해 여름 에어컨 배관을 연결하기 위해 벽에 타공을 해도 되냐고 양해를 구했을 때에는, 유리창을 깨서 파이프를 밖으로 내보내고 이사 갈 때 창문 값을 물어내라고 했다. ]

[ “배관 구멍을 만들어두면 세입자가 유리창을 깨고 가는 일을 반복하지 않아도 돼요.” 내 말에 아주머니는 벌컥 화를 냈다. “만약에 다음 세입자가 에어컨을 설치하지 않으면 어떡할래? 그 사람이 구멍을 메워달라고 하면 어떡하고? 그럼 내 돈을 써야 하잖아.” ]

[ 아주머니는 자주 ‘만약에’라는 가정법으로 시작해 ‘내 돈을 써야 한다’라는 결론을 내렸다. 몇 년 뒤 내가 그 집을 나오면서 에어컨을 두고 가겠다고 했을 때도 마찬가지였다. “안 돼.” “무료로 드리는 거예요. 이 집에 옵션이 생기는 거라고요.” “만약에 다음 세입자가 에어컨을 원하지 않으면 어떡할래? 그러면 철거하느라 내 돈을 써야 하잖아. 나중에 에어컨이 고장 나면 또 어쩌고? 그때도 수리하느라 내 돈을 써야 하잖아.” ]

[ 주택가 길목에서 매일 러닝셔츠 바람으로 담배를 피우는 50대 남자가 있었다. 그는 나와 동생이 지나갈 때마다 몇 초 동안 얼굴을 빤히 쳐다본 뒤 머리부터 발끝까지 천천히 훑어보았다. 눈이 마주치면 고개를 돌리기는커녕 히죽히죽 웃으며 담배연기를 내뿜었다. 그의 시선이 얼굴을 지나 목덜미, 가슴, 엉덩이, 허벅지, 종아리 순으로 내려가면 몸에 벌레가 기어가는 기분이었다. 한여름에 소매가 없는 원피스나 다리가 드러나는 반바지를 입을 때면 제발 그가 나와 있지 않기를 바랐다. ]

[ ‘가래침 테러리스트’인 택시기사도 있었다. 좁은 골목이 어지럽게 이어지는 주택가에는 주차 공간이 없었다. 그나마 주차가 가능한 곳은 큰길에서 주택가로 이어지는 초입이었는데 가장 목 좋은 자리에는 항상 개인택시가 주차되어 있었다. 허가되거나 지정된 주차 장소가 아니었지만 택시기사는 그곳을 전용 자리로 여겼다. 다른 사람이 그 자리에 차를 대면 목구멍 깊숙한 곳에서 가래를 끌어올린 뒤 “캬악 퉤!” 하는 소리와 함께 누런 가래침을 앞 유리창에 뱉어놓았다. 그리고 그 자리에 없는 차주를 향해 저주에 가까운 악담을 퍼부었다. ]

[ 건너편 주택에는 이틀에 한 번 꼴로 싸움을 하는 부부가 살았다. 남자와 여자의 욕설이 번갈아 들리고 나면 무언가가 깨지고 부서지는 소리가 났다. 마지막에는 대성통곡하는 소리가 들렸고 가끔은 경찰이 출동했다. ]

[ 비닐봉지에 대충 쓰레기를 욱여넣어 남의 집 앞에 버리는 사람이 있었다. 틀린 맞춤법으로 쓴 경고문이 있었다(“이곳에 또 쓰래기를 버리면 고발하겠읍니다”). 성난 얼굴로 돌아보는 사람, 눈이 마주쳤다고 시비를 거는 사람, 건드리면 울음을 터뜨릴 것 같은 사람이 있었다. ]

[ 세상에는 열악한 환경에서도 품위를 잃지 않으려고 애쓰는 사람이 있었다. 그런 사람조차 기어이 바닥을 드러내게 만드는 동네가 있었다. 품위 있는 사람이 되고 싶었다. 내가 존중받기를 원하는 만큼 타인을 대접하는 사람, 나의 상처가 아픈 만큼 남의 마음을 섬세하게 헤아리는 사람이고 싶었다. 품위는 인간에 대한 예의이자, 가진 것 없는 자가 자기혐오에 빠지지 않기 위해 마지막까지 지켜야 할 방어선이었다. 나는 매사에 ‘내 돈을 써야 하는 일인가’만 생각하는 사람, 폭력적인 시선으로 남을 쳐다보는 사람, 남의 차에 가래침을 뱉는 사람, 욕설을 퍼붓고 악을 쓰는 사람이 결코 되고 싶지 않았다. 나뿐 아니라 누구도 그런 사람이 되기를 바라지 않을 것이다. 다들 그런 사람이 되고 싶지 않았지만 결국 그런 사람이 되고 만 것이다. 어떤 환경에 있는 사람에게는 자연스럽게 몸에 배는 품위와 교양과 인격이 다른 환경에 있는 누군가에게는 필사적인 노력을 통해 만들어야 하는 태도였다. 피곤하고 지친 나머지 끝내 화만 남은 이들에게는 인간성을 유지하는 데에도 노력이 필요했다. 나는 이웃들을 좋아할 수 없었지만 차마 미워할 수도 없었다. ]