[무슨 서점] 대니 샤피로 <계속 쓰기: 나의 단어로> 같이 읽기

저는 책을 읽고 그저 옮겨 쓰는 것만으로도 마음이 차분히 가라앉고 스스로에게 가만히 빠져들더라고요. 이게 단순히 손으로 써서 그런 것인지, 그 시간을 쓰는 행위에만 집중하기 때문인 건지 모르겠지만요.(둘 다이려나요.) 글을 쓰는 건 그 순간의 나에게로 온전히 빠져들게 하는 일인 것만은 확실한듯 합니다.

선물받았는데, 산문시집! 이라는 분야가 있다는것을 이 책을 통해 알게 되었어요.

얼마 전에 서점에서 오사다 히로시의 <책은 시작이다>로 독서 모임을 했는데, 진공상태 님께서 같은 작가의 책을 꽂아주셔서 깜짝 놀랐네요ㅎㅎ <책은 시작이다> 때문에 그 작가 작품에도 관심이 가서 읽어보려 하고 있었거든요. 꽂아주신 책부터 읽어 봐야겠습니다. '말을 심호흡한다. 또는, 말로 심호흡한다. 그런 심호흡의 필요를 느꼈을 때, 멈춰서 가만히, 필요한 만큼의 말을 글로 썼다. 그런 심호흡을 위한 말이 이 책의 말 하나하나가 되었다.' (작가 후기 중에서) 마침 @겨울매미 님과 나눈 대화와 비슷한 이야기네요. 심호흡을 위한 말... 점점 더 읽고 싶어지는군요! 산문시도 참 특별한 세계인 듯 합니다. 저는 메리 올리버의 산문시를 참 좋아해서 자주 들춰봅니다. 최근에 나온 <서쪽 바람>을 추가로 꽂아봅니다. 이 책은 요즘 저희 심호흡 용 책이거든요.

@겨울매미 글쓰기가 나를 지금 여기로 데려다 주는 것, 그 느낌이 저도 너무 좋습니다. 글쓰기가 나에게 이게 너라고 알려주는 것도 같구요. @무슨 심호흡의 필요, 오사다 히로시라는 작가의 책은 참 신기해요. 작은 책이고 글도 짧아요. 그런데 하나씩 읽다보면 어디선가 신선한 공기가 나에게로 다가와서 느껴지는 것 같습니다. / 서쪽바람.. 찾아보니 전자책이 있어서 사버렸습니다. 읽어보겠습니다 : )

다들 이번 주도 잘 밀어 나아가고 계시나요? (96p) 우리는 계속해서 밀고 나아간다. 제대로 해내겠다는 욕망에 이끌려서, 그리고 제대로 하지 못하고 있다는 의심을 품고, 거의 되어간다는 희망으로 작업한다. 이 과정에 잔뜩 부푼 자아를 위한 공간은 없다.(...) 그것이 결과일 수는 있어도 목표가 되어서는 안 된다. 나서기도 전에 길을 읽을 테니까. (131p) "지붕 너머를, 구름 너머를 볼 수 있을 정도로 높은 사다리를 올라간다. 책을 쓰는 중이다. 한 번에 한 칸씩 올라가는 신발 신은 발이 보인다. 서두르지 않고 쉬지도 않는다." 애니 딜러드 애니 딜러드가 한 말의 마지막 문장 "서두르지도 않고 쉬지도 않는다." 이 말이 <계속 쓰기>가 이야기하려 하는 모든 것의 핵심이 아닐까 생각해 봅니다. 계속해서 밀고 나가기 위해 어떤 목표를 만드는 것보다, 그저 서두름 없이 쉬지 않고 하는 것, 고요한 끈기(136p) 무엇보다 중요하다고요.

(106p) 버지니아 울프는 나의 스승이다. 나는 그녀를 <어느 작가의 일기>의 형태로 가까이 둔다. 가끔 이 책을 아무 페이지나 펼쳐서 나보다 앞서서 이 길을 걸었던 동류의 영혼을 만나고, 나와 그녀의 상황은 확연히 달랐지만 그녀는 나를 이 세상에서 덜 외롭게 느끼도록 해준다. 우리가 방에 혼자 있을 때에도 우리의 악마, 내면의 검열관과 더불어 선생들은 이토록 애쓰는 우리가 혼자가 아니라고 말해준다. '나보다 앞서서 이 길을 걸었던 동류의 영혼을 만나'게 해 준 책, '나를 이 세상에서 덜 외롭게 느끼게 해주는' 책이 여러분에게도 있으신가요?

더디지만 조금씩 읽어 나가고 있습니다 쓴다는 것에 막연하지만 스스로 자문하는 시간을 가지려 합니다 읽고 쓰는 것이 때론 살아가는 의미의 전부가 되었음 좋겠다 생각했었는데 아직도 스스로 답을 못 구하고 있습니다 책을 다 읽고 덮은 후에는 정리가 될가요

더디더라도 괜찮습니다. 같이 읽어주셔서 감사할 따름입니다:) 구하려 애쓰는 답은 계속해서 읽고 쓰다 자연스럽게 찾게 되지 않을까요. 최근에 9명의 시인들이 모여 쓴 <영원과 하루>라는 책에서 박소란 시인이 이런 이야기를 하고 있었습니다. "내가 생각하는 좋은 시란, 자기 안에 깊숙이 침잠하면서 동시에 지금-여기 세계에 대한 실물감을 잃지 않는 시다."라며, "때가 되면 일을 합시다, 반드시. 돈을 벌고 밥을 벌어, 자신의 생계를 온전히 책임집시다. 그리고 가능하다면 가족을 부양하고 살림을 꾸립시다. 여느 사람들이 그렇게 하듯이. 일상에서 벌어지는 다단한 일들을 몸소 겪읍시다. 치욕을 맛봅시다. 그리고 꼼꼼히 기록합시다. 그 순간순간의 파동을. 그것을 따라 멀리 나아가도 봅시다. 그러는 동안 어쩔 수 없이 자 주 서글프고 자주 외로워지겠지만, 시와 생활이 마구 부딪히며 빚는 엇박이 미치게 힘들겠지만. 하지만 인정해야 합니다. 이 엇박 자체가 바로 삶이라는 것, 시라는 것. 평생토록 쓰는 일은 사는 일을, 사는 일은 쓰는 일을 괴롭힐 것이고 그러므로 늘 함께일 수밖에 없다는 것. 시를 쓰는 한 지금 이 고민은 영영 해소되지 않으리라는 것. 시인 또한 생활인이 아닐 도리가 없는 것입니다. 시가 뜬구름만 잡도록 내버려 둬서는 안 되는 것입니다."(45p)

35쪽/ 보상은 실행에 있다. 167쪽/ 어느 때고 무엇에건 만족할 일은 없어. 그저 이상하고 신성한 불만족만이 우리를 앞으로 나아가게 할 뿐이야. 다른 이들보다 더욱 살아 있게 해 주는 축복받은 불안만이 있을 뿐이야. 위로가 되는 구절들입니다. 특히나 요 며칠처럼 무력감이 물밀듯이 밀려오는 날들에는 더더욱이요. 오늘도 ‘이상하고 신성한 불만족’ 속에서 ‘축복받은 불안’을 만끽하며 ‘실행’해야겠습니다.

'보상은 실행에 있다' 저도 이 말을 스스로에게 수차례 되뇝니다. 이처럼 적확한 표현이 또 있을까요? 저 역시 앞선 욕심에 스스로 만족은 커녕 무력해지고마는 날이 허다합니다. '축복받은 불안'을 이곳에서 모두와 같이 나누고 싶네요! @바이올렛북 @권열 @라라진 @승언 @Ellie @양주 @진공상태5 다들 책 어디쯤 읽고 계신가요?

124쪽/ 실패하라, 더 낫게 실패하라. 305쪽/ 모든 소설은 실패한다. 완벽 그 자체도 실패일 수 있다. 더 낫게 실패할 것, 그것이 우리가 바라는 전부다. 이 역시 참으로 위로가 되는 구절이에요. 저도 저 자신에게 말해 줍니다. 실패하라, 더 낫게 실패하라. 오늘도 용기 내어 더 낫게 실패하는 하루를 보내야겠습니다.

저도 그 문장에 정말 많이 위로 받았습니다. 요즘은 '실패'라는 말 대신 '시도' 나 '경험'으로 바꿔 쓰려고 합니다. 곧 같이 뵙게 될 김신지 작가 덕분에요:)

(168p) 우리는 위대함을 달성하는 일에 완전히 관심을 꺼야만 위대해질 수 있다“고 토머스 머튼은 썼다. 만족이 목표가 되어서는 안되면, 그럴 수도 없다. (...) 내 일은 하는 것이지 판단이 아니다. (183p) 내가 빚어내지 않는다면 시간도 형태가 없을 것이었다. (185p) 삶이란 나날들로 구성된다. 나날들은 시간으로, 분으로, 초로 구성된다. 그 사이사이에 우리는 선택하고, 이런 선택들은 실천일 수 있다. 글쓰기 실천의 경우, 우리에게 추진력을 제공하는 건 산만함이 아니라 우리를 페이지 위에서 자기 자신과 조우하게 하는 인내심-열린 마음, 기꺼이 하고자 하는 마음-이다. (196p) 여전히 이 하루가 있고, 해야 할 일이 있다. 심장이 냉정해서 몰두하는 것이 아니다. 정확히 그 반대다. 몰두는 필멸, 우울, 수치, 불운, 무기력을 불러일으키는 슬픔에 대한 대비책이다. 마법의 약은 아니지만, 냉혹한 진실이라 할 수 있다.(...) 아침에 일어날 때마다 이 말을 떠올리면 좋겠다. 할 수 있는 일을 해라. 그러면 남은 하루는 횡재나 마찬가지다. 저는 이 책을 읽는 내내 ‘실천’하는 것에 대한 잠언같은 전언들에 몰두하고 있습니다. 옮겨 적어둔 문장들 대부분이 이러합니다. ‘그저 하는 것’, ‘일단 실행에 옮기는 것’ 자체를 저의 결핍 중 하나라 여기기 때문일 겁니다. 저는 무언가를 실행에 옮기기까지, 실천하기까지 속도가 더디거든요. 0과 1의 사이에서 발생하는 수많은 방해 요소에 누구보다도 먼저 시달리는 탓입니다. 일어나지도 않은 일에 지레 겁먹고, 누구도 강요한 적 없는 목표에 압박을 자처하고, 실패를 두려워 합니다. 그래서 더더욱 이런 문장들에 이끌리는 것 같습니다. 오늘도 줄 쳐놨던 부분을 읽고 또 읽었습니다. 여러번 곱씹어 읽다보면 나도 점차 변해가지 않겠나, 하는 마음에요. 이런 작은 희망을 갖고 마지막까지 계속 읽어가 보려 합니다. 저와 같이 책 속에서 발견한 ‘나를 계속해서 자극하는 문장’이 있다면 공유해주세요. 다른 분들은 어떤 부분에 방점을 찍어가며 이 책을 읽고 계신지 궁금합니다.

저도 일어나지 않은 일들에 겁먹고 실패를 두려워하는 마음이 큽니다. 그런 제 자신을 다독이며, 오늘 저녁은 이 문장에 머물러 봅니다. 163쪽/ ‘실수하는 정신’. 이것이 형태를 움직인다. 사실 ‘실수하는 정신’ 없이는 새로운 창작은 이루어질 수 없을 것 같아요. 그림이든 글이든 그 어떤 분야든 ‘실수하는 정신’을 지닌 사람들이 독창적인 무언가를 이루어낸 것 같습니다.

(276p) 당신은 뭘 해냈지? 아직은 모른다. 준비되면 앉아서 새로 시작하라. 알게 될 테니. 오늘은 3월 온라인 독서 모임 마지막 날입니다. ‘무슨 서점’ 이름을 달고 몇 달째 지속하고 있는데요. 매번 느끼는 것이지만 참여를 이끌어 내는 것이 쉽지 않은 일이네요허허. 무엇이 문제였나, 무엇이 미흡했나, 계속 해도 될까 하면서도 4월엔 어떤 책을 읽을까, 생각하고 있습니다. 다시 시작하면 알 수 있게 될까요? 계속하는 것의 의미를? (262p) 나는 여기 있고, 당신은 거기 있다. 우리는 함께 이 일을 하고 있다. 이곳에 글은 남기지 않으셨더라도, 각자의 자리에서 완독하셨기를 바라봅니다. 저는 페이지 마다 밑줄이 빼곡합니다. 조금이라도 더 기억에 남기려고 줄도 치고 이곳에 글도 남기고 따로 또 필사도 했습니다. 어딘가에서 같이 읽고 있을 분들을 생각하며 읽으니 괜스레 신이 나서, 기억하려하는 것에 더 열중한 것 같습니다. (290~291p) 자기 시간을 지키자. 내면의 삶에 자양분을 공급하자. 지나친 소음을 피할 것. 좋은 책을 읽고, 귀를 좋은 문장들로 채우자. 가능한 자주 혼자 있도록 하자. 걷기. 전화기를 내려놓자. 정해진 시간 동안 작업하기. 무언가를 계속 하기 위해 스스로 규칙 삼았던 것이 작가가 써놓은 규칙과 비슷했습니다. 그 중 ‘자기 시간을 지키는 것’ 그게 가장 어렵고 힘든 일이더라고요. 책 읽기를 마무리하며 다시 한번 그것의 중요성을 되새겨봅니다. 한달 동안 읽고 글 남기기를 계속 해주신 @겨울매미 님 그리고 @환환 @바이올렛북 님도 각자의 시간을 지키기 위해 애 쓴 한달이 되셨기를 바랍니다. 모임에 참여해주셔서 고맙습니다. 4월에도 꼭 함께 책 읽어요!