<나는 마음이 아픈 의사입니다> / 견디는 힘에 관하여 정신과 의사가 깨달은 것들

프롤로그 _ 나는 마음이 아픈 의사입니다. 저자에게 신체적으로 굉장히 무너진 상태가 찾아오고, 그렇게 그는 병원 응급실 신세를 지게된다. 그리고 그는 생각한다. 자신에 대해서, 자신의 무너짐에 대해서. 작년 9월을 기점으로 더이상 병원에 가지 않았고, 약도 끊어보았다. 운동을 하고 내가 잘 노력하면 다 괜찮아질거라고 생각했기 때문이다. 그렇게 6개월 정도의 시간이 흐르고, 지난 주에 나는 다시 병원을 찾아갔다. 스스로의 의지로 버티는데 한계가 있음을 깨달았고, 운동과 규칙적인 생활이 주는 힘이 약물치료를 넘어서지 못하는 부분이 있다는것을 인정할 수 밖에 없었기 때문이다. 무엇보다 나는 결코 다시 예전처럼 무너지고 싶지 않았다. 그리고 그럴 수 없었다. 나는 다시 치료를 시작하기로 마음을 먹었다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 나는 와일드 카드였다 이 책을 쓴 의사는 자신이 와일드 카드 라는 것을 알고 있다. 늦은 나이에 의대에 입학을 하게 되면서, 그 자신에게 특별한 기회가 주어졌다는 것을 담당교수로부터 듣게 되기 때문이다. 나는 내 자신이 와일드카드라고 굉장히 자주 느껴왔다. 일단 이번생에서 말이다. 지금 내가 속해있는 가족에 속한것도 내가 와일드 카드 같았고, 첫번째 직업, 두번째 직업, 심지어 지금 내가 가지고 있는 직업에서도 나는 내 자신이 와일드 카드 같다고 종종 느끼곤 한다. 그렇다면 누군가는 내게 물을지도 모른다. 불안이 크냐고. 음.. 어릴때는 그랬었다. 어릴때는 불안하고 초조하고 긴장되고 그랬다. 지금은? 지금은 그렇지는 않다. 하지만 한가지 긴장은 된다. 내 자신이 아주 딱딱하게 굳어져버릴만큼 긴장은 된다. 아무리 해도 나는 넘지 못하는 선이 있는것 같고, 아무리 노력해도 나는 저기에는 가닿을수 없을것 같은 느낌은 영원히 사라지지 않을것 같기 때문이다. 내가 인생에서 큰 변곡점을 지나던 무렵, 한국으로 돌아가는 나에게 가까운 친구 한명이 말해주었다. "진공상태야. 한국으로 돌아가게 되면, 더이상은 너 자신을 증명하려 하지마. 그냥 마음 편하게 살아." (글을 쓰고 있는 지금, 갑자기 눈물이 차오른다.) 그 친구에게는, 운좋게 어떤 세계에 들어왔지만, 그 후 힘겨웠던 내가 보였던것 같다. 그걸 알아주는 사람은 흔치 않다. 그래서 나는 그 친구에게 아주 많이 고마웠다. 나는 더이상 나자신을 증명하려 지나치게 애쓰지 않고, 나 자신을 증명하려 나 자신을 위험에 빠트리지도 않지만, 한가지, 아직도 긴장은 한다. 그 긴장감이 나 자신을 너무나도 딱딱하게 만들어버려서 내가 또 다시 모든것을 망칠것 같았던 그 순간, 나는 회사 근처 병원을 찾았다. 의사 선생님 앞에 앉아서 또다시 나의 히스토리를 읊어댔다. 6개월 만이었다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 인간은 이야기로 이루어져 있다 "나는 의사와 작가의 공통점이 뭐냐는 질문을 자주 받는데 답은 아주 간단하다. 글은 항상 내러티브가 관건이고 누군가의 목소리를 듣는 것이 중요한데 의술도 마찬가지다. 의술의 중심은 인간이고 인간은 이야기로 이루어져 있으니 말이다." 어떤 사람이든지, 그 사람의 인생을 들여다보면, 누구나의 인생이 한권의 책이라는 이야기를 어디선가 들은 적이 있다. 그렇네. 나만해도.. 지금까지 살아오면서 너무도 많은 일들이 있었다. 사람을 대할 때, 잊지 말아야할 자세라는 생각이 들었다. 그 사람은 한 권의 책이다. 나는 너무도 많은 이야기가 응축되어 있는 그 사람의 찰나 혹은 일부를 알뿐이다. 한권의 책을 대할때의 예의처럼 사람을 대할때도 그러해야겠다는 생각이 들었다. (지난주에 처방받은 약을 복용한지 일주일 남짓 되었다. 괜찮아진 부분도 있고, 오늘 병원에 가면 어떤 부분에 대해서 이야기를 하고 그 부분도 처방이 가능한지 의사선생님께 물어봐야겠다는 생각이 들었다. 약은 참 신기하다. 먹으면 나아진다. 당연한 건데, 신기하다.)