<나는 마음이 아픈 의사입니다> / 견디는 힘에 관하여 정신과 의사가 깨달은 것들

프롤로그 _ 나는 마음이 아픈 의사입니다. 저자에게 신체적으로 굉장히 무너진 상태가 찾아오고, 그렇게 그는 병원 응급실 신세를 지게된다. 그리고 그는 생각한다. 자신에 대해서, 자신의 무너짐에 대해서. 작년 9월을 기점으로 더이상 병원에 가지 않았고, 약도 끊어보았다. 운동을 하고 내가 잘 노력하면 다 괜찮아질거라고 생각했기 때문이다. 그렇게 6개월 정도의 시간이 흐르고, 지난 주에 나는 다시 병원을 찾아갔다. 스스로의 의지로 버티는데 한계가 있음을 깨달았고, 운동과 규칙적인 생활이 주는 힘이 약물치료를 넘어서지 못하는 부분이 있다는것을 인정할 수 밖에 없었기 때문이다. 무엇보다 나는 결코 다시 예전처럼 무너지고 싶지 않았다. 그리고 그럴 수 없었다. 나는 다시 치료를 시작하기로 마음을 먹었다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 나는 와일드 카드였다 이 책을 쓴 의사는 자신이 와일드 카드 라는 것을 알고 있다. 늦은 나이에 의대에 입학을 하게 되면서, 그 자신에게 특별한 기회가 주어졌다는 것을 담당교수로부터 듣게 되기 때문이다. 나는 내 자신이 와일드카드라고 굉장히 자주 느껴왔다. 일단 이번생에서 말이다. 지금 내가 속해있는 가족에 속한것도 내가 와일드 카드 같았고, 첫번째 직업, 두번째 직업, 심지어 지금 내가 가지고 있는 직업에서도 나는 내 자신이 와일드 카드 같다고 종종 느끼곤 한다. 그렇다면 누군가는 내게 물을지도 모른다. 불안이 크냐고. 음.. 어릴때는 그랬었다. 어릴때는 불안하고 초조하고 긴장되고 그랬다. 지금은? 지금은 그렇지는 않다. 하지만 한가지 긴장은 된다. 내 자신이 아주 딱딱하게 굳어져버릴만큼 긴장은 된다. 아무리 해도 나는 넘지 못하는 선이 있는것 같고, 아무리 노력해도 나는 저기에는 가닿을수 없을것 같은 느낌은 영원히 사라지지 않을것 같기 때문이다. 내가 인생에서 큰 변곡점을 지나던 무렵, 한국으로 돌아가는 나에게 가까운 친구 한명이 말해주었다. "진공상태야. 한국으로 돌아가게 되면, 더이상은 너 자신을 증명하려 하지마. 그냥 마음 편하게 살아." (글을 쓰고 있는 지금, 갑자기 눈물이 차오른다.) 그 친구에게는, 운좋게 어떤 세계에 들어왔지만, 그 후 힘겨웠던 내가 보였던것 같다. 그걸 알아주는 사람은 흔치 않다. 그래서 나는 그 친구에게 아주 많이 고마웠다. 나는 더이상 나자신을 증명하려 지나치게 애쓰지 않고, 나 자신을 증명하려 나 자신을 위험에 빠트리지도 않지만, 한가지, 아직도 긴장은 한다. 그 긴장감이 나 자신을 너무나도 딱딱하게 만들어버려서 내가 또 다시 모든것을 망칠것 같았던 그 순간, 나는 회사 근처 병원을 찾았다. 의사 선생님 앞에 앉아서 또다시 나의 히스토리를 읊어댔다. 6개월 만이었다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 인간은 이야기로 이루어져 있다 "나는 의사와 작가의 공통점이 뭐냐는 질문을 자주 받는데 답은 아주 간단하다. 글은 항상 내러티브가 관건이고 누군가의 목소리를 듣는 것이 중요한데 의술도 마찬가지다. 의술의 중심은 인간이고 인간은 이야기로 이루어져 있으니 말이다." 어떤 사람이든지, 그 사람의 인생을 들여다보면, 누구나의 인생이 한권의 책이라는 이야기를 어디선가 들은 적이 있다. 그렇네. 나만해도.. 지금까지 살아오면서 너무도 많은 일들이 있었다. 사람을 대할 때, 잊지 말아야할 자세라는 생각이 들었다. 그 사람은 한 권의 책이다. 나는 너무도 많은 이야기가 응축되어 있는 그 사람의 찰나 혹은 일부를 알뿐이다. 한권의 책을 대할때의 예의처럼 사람을 대할때도 그러해야겠다는 생각이 들었다. (지난주에 처방받은 약을 복용한지 일주일 남짓 되었다. 괜찮아진 부분도 있고, 오늘 병원에 가면 어떤 부분에 대해서 이야기를 하고 그 부분도 처방이 가능한지 의사선생님께 물어봐야겠다는 생각이 들었다. 약은 참 신기하다. 먹으면 나아진다. 당연한 건데, 신기하다.)

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 심장과 마음, 사람을 살리는 일 "훨씬 나중에 그 길의 끝에 마침내 다다랐을 때 나는 한 가지 중요한 깨달음을 얻었다. 어쩌면 수련의로서 가장 중요한 깨달음일 수 있었는데, 사람을 살리는 것은 메스나 심장 제세동기와 상관이 없을 때가 많다는 것이었다. 사람은 응급실 바닥이나 수술실에서만 살릴 수 있는 것이 아니었다. 병동의 조용한 구석에서도 살릴 수 있었다. 마당에서 대화를 나누는 도중에, 남들은 모두 떠난 텔레비전 시청실 소파 위에서, 살아온 과거 속에 숨겨져 있는 어떤 것을 포착함으로써 살릴 수도 있었다. 평생 자기 말을 아무도 들어주지 않았던 사람의 이야기를 들어줌으로써 살리리 수도 있었다." 세상에는 누가보아도 멋있게 보이는 일들이 있다. 그리고 반대로 누가보아도 저게 효과가 있겠어? 싶은 일들도 있다. 나 역시 전자에 혹할때가 많지만, 점점 후자쪽에 대한 이해가 늘어나고 있음은 부정할 수 없는 사실이다. 세상을 살아가면서, 나이를 먹어가면서, 보고 듣고 느끼는 것들을 통해 내가 그렇게 변해가고 있는 것인데, 그렇기 때문에 혼자가 아니라는 사실에 아주 많이 감사한다. 만약 내가 혼자서 인터넷을 하고 책을 아무리 많이 읽더라도, 혼자 였다면, 지금 내가 알고 있는 것들의 많은 부분을 결코 알 수 없었을 것이기 때문이다. (어제 선생님을 만나서 추가로 처방받은 약을 먹고 중간에 깨지않고 잘 잘 수 있었다. 상태가 나아질때까지는 일주일에 한번 병원에 가지만 아마도 곧 나아지게 될테고 몇주에 한번씩 가는 쪽으로 또 변화하게 될거라는 예상이 있고, 결국 그렇게 될 것이라는 것을 잘 안다. 그렇게 나는 또다시 나의 일상을 잘 찾아나가게 될 것이다.)

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 말의 무게 "나는 의사 생활을 하는 동안 말의 무게에 대해 많은 것을 배웠다." "환자들과의 대화가 가장 훌륭한 배움의 길이다. 하지만 그게 늘 쉽지만은 않다." 뻔한 말일 수 있지만, 말이 가진 무게, 정말 중요하다고 생각한다. 특히 tone & manner 아주 중요하다고 생각한다. 나는 의사가 아니기 때문에 특정한 상황에 대한 대화기술은 없을테지만, 나 개인적으로 항상 노력을 기울이는 부분은 있다. 집중해서 들을 것, 그리고 집중해서 들은것에만 기반해서 잘 말을 할 것. 쓸데없이 나의 상상력이나 판단이나 그런것들이 들어가지 않도록, 그 사람이 한 말을 기본으로, 그걸 기반으로 해서 잘 대답을 할 것. 내가 실천하려고 노력하는 부분이다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 로즈 코티지의 의미 "로즈 코티지로 보낼 소포가 있어요." - 사람들에게는 별 뜻 없는 단어였겠지만 간호사와 잡역부들에게 그것이 암호였다. 환자가 사망했다는 뜻이었다. 로즈 코티지로 보낼 소포란 영안실로 보낼 시신이었다. > “Rose Cottage” and “Rainbow's End” are sometimes used in British hospitals to enable discussions about death in front of patients. (완화의료와 연명치료에 대해 생각해보게 되는 내용의 챕터였다.) 호스피스 완화의료란 의사, 간호사, 사회복지사 등으로 이루어진 완화의료 전문가가 한 팀이 되어 환자의 신체적 증상 및 정서적인 어려움을 완화시키는 것을 도와 환자와 가족의 삶을 질을 향상시키는 의료 서비스이다. '연명의료'란 임종과정에 있는 환자에게 할 수 있는 심폐소생술, 혈액투석, 항암제 투여, 인공호흡기 착용, 체외생명유지술, 수혈, 혈압상승제 투여 등의 의학적 시술로서 치료 효과 없이 임종하기까지의 기간만 연장하는 의료 시술을 뜻한다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 병원에 있는 또 다른 공간 "의료계는 곳곳이 공간이다. 병동과 진료실은 공간 위에 건설된다. 희망과 가능성, 낙관과 기대를 부려두는 공간이다. 우리는 이 공간에서 감사 결과와 엑스레이 필름과 정밀 촬영 분석지를 기다린다. 약을 처방하고, 그 약이 환자의 혈관 속에서 헤엄치는 동안 투여와 반응 사이의 공간에서 숨을 참고 기다린다. 대기실은 공간으로 넘쳐난다. 진찰실에서는 의사의 눈빛을 보고 대답을 짐작하려는 환자의 불안감이 테이블의 너비라는 공간에 의해 결정된다. 병동에서는 친척들이 1인실을 가득 메우고 붙잡을 수 있는 지푸라기라도 찾는데, 그들 사이 공간, 커튼이 드리워진 불빛 속에서 희망도 나란히 대기 중이다." 아빠가 뇌종양으로 생사를 넘나들고 있었을때, 어린 아기(막내)를 돌보아줄 사람이 없어서 엄마는 아기를 병원 침대 밑에 숨겨두곤 했다. 아기는 최대한 조용해야 했고, 그렇게 자신이 거기에 있는 것을 다른이들에게 들키면 안되었다. 그런 시간들을 보낸 가족들과 나는 가족이고, 지금은 다 괜찮아졌지만 그런 시간을 보내던때의 십대의 나는 참 쉽지 않은 여러가지 생각들을 했었다. 지금은 다 괜찮다.

part 1. 당신이 그곳에 있는 이유 - 우리 모두의 희망이 담긴 곳 "병원에는 또 다른 공간이 있다. 그 공간이 존재하는 데에는 이유가 있다." 살다보면 엉겹결에 저질러 버리는 일들이 있다. 그냥 뒀어야 하는 일인데, 이미 엎질러진 물이 되어버린 꼴. 이 의사에게도 그런 일이 있었다. 나는 그런 일이 없나? 많다, 아주 많다. 그럼에도 불구하고 우리가 계속 나아가는 이유는, "나는 오랫동안 기억 속에 남을 환자를 그때까지 여럿 만났지만 그래도 계속 전진할 수 있었다. 마음을 추스르고 어두컴컴한 구석에서 벗어나 다음 환자, 다음 병상에 관심을 돌릴 수 있었다" 바로 이 의사가 느낀 이 같은 마음이 우리에게도 있기 때문이 아닐까? 정말로 조심해야 할 것은, 어느 순간 어떤일이 저질러져버리고 말았을때는, 한동안 영.. 무언가를 할 수가 없다는 것이다. 기다리는 일 밖에 할 수가 없는때도 있다, 인생 이란 것은 그렇다. 그게 참.. 무서운 일인것 같다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 앞으로 걸어나가야 한다. 가끔 지뢰를 밟아 온 몸이 날아가는 일이 생길지언정.. 계속 앞으로 나아갈 수 밖에 없는 것, 인간의 숙명인것 같다.