[무슨 서점] 비비언 고닉 <아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다> 같이 읽기

"아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다" 이 책의 제목을 보고, 꼭 우리네 인생같네! 라는 생각이 들었습니다.

제목만 보고 어떻게 아셨죠!? ㅎㅎ 전 예상도 못했어요.

저는 삶이 연극같다 라는 생각을 자주 하거든요. 그리고 아무도 모르지만, 나는 나의 하루를 열심히! 공연을 하구요. 그렇게 하루하루가 쌓여가다보면, 반복적이기만 한것 같은 하루에 선물 같은 날들도 찾아오고.. 나의 내공도 쌓여가다보니, 새롭게 보이는 삶의 순간들도 생기고.. 그런것 같다고 종종 생각한답니다. 그래서 제목이 낯설지 않게 느껴졌어요 ^^

오늘, 책 읽는 하루가 되기를!

한 달 전 즈음에 핸드폰을 지하철 선로에 떨어뜨려서 이어폰을 귀에 꽂지 못한 채 지하철을 타고 이동했던 적이 있어요. 평소에는 이동시간에 늘 이어폰을 끼고 있거든요. 그 날 정말 오랜만에 모르는 사람들의 대화를 엿듣게 되었어요. 만원 지하철에서 제 뒤편에 있던 두 남성분의 대화였는데, (지금은 대화 내용이 잘 기억이 안 나지만) 그분들의 대화를 흥미롭게 들었던 기억이 납니다. 내용 자체가 흥미로웠다기보다는, 저런 이야기를 주고받는 저 사람들은 어떤 신분의, 어떤 업에 종사하는 사람들일지 추측하는 과정이 재미있었어요. 대화 속 한 마디 한 마디에서 단서를 얻으려고 귀를 쫑긋하고 있는 제 모습이 우습기도 했구요. 어쨌거나, 결국 알아냈답니다! ‘본과’, ‘예과’라는 단어가 나오더라구요. 의대생이구나, 싶었습니다. 물론… 아닐 수도 있겠지요!

저는 오늘 출근을 하는 길이 한산했던 탓에 대화는 듣지 못하고, 소소한 공연을 보았습니다. (서점 오픈이 점심때인지라) 입소문 난 순댓국집 앞에 서서 차례를 기다리는 사람들의 공연이었지요. 내내 핸드폰만 바라보고 있는 사람, 옆 사람과 떨어지지 않으려는 듯 팔짱을 꼭 끼고 있는 사람, 가게 외관을 배경으로 혼자서 계속 사진 찍는 사람. 그 무언의 공연들을 보고 있으려니 괜스레 배가 고파져서요. 결국 옆옆집으로 가 베이글을 사다 먹었습니다. 제 굶주림 가득한 눈빛 연기는 베이글 집 사장님이 보았을겁니다.

@무슨 님, 혹시 "스테이션일레븐" 이라는 책을 읽으셨거나, 아니면 드라마를 보셨나요? 왠지.. 제목과 연관이 되어서 생각이 나서 여쭤봅니다.

처음 듣는 제목이네요! 찾아보니 아포칼립스물을 좋아하는 저에게 딱일 듯 합니다ㅎㅎ 왓챠 다시 가입해야하나...

책 먼저 읽어보셔도 좋고, 그런데 드라마도 좋다고 들었습니다 : )

그들의 이야기 속에는 ‘제가 모르는 세계’가 들어있었어요. 이렇게 ‘거리’라는 공간 안에서는 내가 한평생 만나볼까 말까 한 사람들을 너무나 쉽게 만날 수 있으며, 시간과 돈을 들여야 발굴할 수 있는 인사이트들을 거리에서 무방비한 상태로 대화를 하는 그 사람들을 통해 얻을 수 있다는 사실을 깨닫자 이어폰을 빼고 외부와 상호작용하는 시간이 꼭 필요하겠다 싶었습니다. 대체로 우리는 나와 비슷한 생각을 가진 나와 비슷한 사람들과 함께 늘 비슷비슷한 상황들을 직면하며 살아가는데, ‘거리’는 그런 comfort zone에서 부담없이 벗어날 수 있는 공간인 것 같아요. 그리고 이런 공간적 특성은 이어폰을 뺄 때 극대화되는 것 같구요. 저는 이어폰을 끼고 노래를 듣는 이유가 ‘당장에 듣고 싶은 노래가 있어서’라기보다는, 주변의 소음을 차단함으로써 좋아하는 노래와 함께 나만의 세계를 만끽하고 싶어서이거든요. 이는 어떤 면에서는 ‘나의 세계를 향유’하는 일이겠지만, 다른 면에서는 ‘나의 세계에 갇혀있는’ 행위이기도 한 것 같아요. 주변 소음을 온몸으로 맞닥뜨릴 때, 그것에 대해 한 번 더 생각하고 고민해보면서 나의 세계를 넓혀나갈 수 있으므로… 결론은… 가끔은 일부러라도 이어폰을 빼자..!

저도 @고래 님과 비슷한 목적으로 거리를 나설 때 이어폰을 끼곤 합니다. '나만의 세계'를 만끽함과 동시에 그 시간을 누군가에게 침범 당하기 싫어서요. 그러고 보니 방어 효과를 기대하는 측면이 더 큰 것 같군요. 길을 오가는 사람들에게 암묵적으로 표를 내는 거지요. '나는 당신의 세계를 침범하지 않을 테니, 당신도 내 세계를 침범하지 마시오'. 확실히 그렇게 다니면 누군가 나서서 그 시간을 방해하진 않습니다만. 신기하게도(이어폰으로 두 귀를 틀어막고 있음에도) 저에게 길 묻는 사람들이 많습니다. 혼자 너무 느긋하게 걸어 다녀서 그런 건지. 사람 많은 횡단보도 앞에서도 저에게 꼭 말을 걸더라고요. 좀처럼 이유를 모르겠습니다.

p.9 그는 곁을 주지 않는 사람이었다. 예의 바르게 미소 짓는 그의 가면을 나는 뚫고 들어갈 수가 없었다. p.10 뉴욕은 마치 하나의 나라 같고 우리가 사는 동네는 도시 같아서, 같은 블록이나 건물에 사는 누군가를 다른 동네에서 만나면 '당신이 여기 웬일이에요?'라는 생각이 처음 번뜩인다. 우리는 서로 상대방의 얼굴에서 그 생각을 읽어내고 웃기 시작했다. p.11 그들 얼굴에 만족스러움이 번졌다. 그들은 공연을 했고, 나는 그 공연을 선물로 받은 것이다. 혼돈 속에서 그냥 증발해버렸을지도 모를 그 주고 받음에 내 웃음이 형태를 부여해주었다. 사람들의 시선이 조금 덜 위협적으로 느껴졌다. 나는 그 거리가 꽤 자주 나를 위한 작품을, 끝없이 이어지는 사건들 속에서 내가 꺼내 보고 또 꺼내 보는 반짝이는 경험의 빛을 탄생시킨다는 걸 깨달았다. 거리는 내가 혼자서는 할 수 없는 일을 내게 해준다. 거리에서는 아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다. p. 13 나는 그에게 무한히 감사를 표하고 돈을 건네준 다음, 두 손으로 카운터를 움켜쥐고 말했다."작은 걱정거리가 수월하게 해결되니 너무 좋네요." 남자가 나를 쳐다보았다. "자," 버라이어티 쇼의 시작을 알리는 것처럼 손바닥을 위로 하고 두 팔을 활짝 펼치며 내가 말했다. '덕분에 저는 행방돼서 더 큰 걱정을 할 수 있게 됐어요." 사내는 계속 나를 쳐다 보았다. 그러더니 시가를 다시 옮겨 물고는 말했다. "방금 말씀하신 거요. 그건 진짜 맞는 말이에요." 나는 행복해져서 철물점을 나왔다. p.13 거리 공연은 상점에서, 버스에서, 우리 각자의 아파트에서도 이루어질 수 있다. 이 공연을 표현하는 행동이 그리고 오랫동안 주고받는 대화의 리듬이 완벽해지려면, 표현 양식에는 배우들이(주연 배우들뿐 아니라 단역 배우들도)충분히 있어야 한다. 도시에는 그 두 배역 모두 풍부하다. 도시는 사물들이 일정한 지점에 이를 때까지 계속 움직이다. 도시가 그 지점에 다다를 때 나는 움직임을 멈춘다.

"해봐. 나는 대답했다. 그리고 다시 해봐. 그게 네가 가진 전부야." (58p) 요즘 저 스스로에게 계속해 되뇌는 말이 책에 쓰여있더군요! 무엇이든 시작할 때면 많은 준비 동작이 필요한 저에게 '해봐', 그저 '해봐'라는 말은 주문 같은 것입니다. 하지만 이것을 여러 차례 되뇌어도 쉬이 시작하지 못하는 일들이 태반이지요. 책에선 일하는 여성으로서의 각성 그에 수반된 고독과 불안에 휩싸이는 저자가 스스로에게 되뇌는 말이었지만(저에게도 크게 다르진 않습니다만), 최신의 저에겐 그저 저를 다그치는 회초리 같은 문장이었네요.

최근에 제가 기억하려고 했던점은, 내가 누리고 있는 아주 감사한 좋은 운! 들과, 나는 저 사람의 굉장히 작은 한 단면만을 알고 있을뿐이다.. 라는 사실입니다.

감사한 좋은 운! 저도 매일 기억하려고 합니다. 쉽지는 않지만요. 이참에 기억하고픈, 오늘의 감사한 일이라 하면. 서점 단골손님이 일하시는 카페에 커피를 마시러 갔다가 맛있는 카스텔라를 덤으로 얻게 된 것이려나요. 덕분에 기가 막힌 출근 전 여유를 가졌지요. 카스텔라를 오랜만에 먹었는데 어찌나 촉촉하고 맛있던지!!! 커피와의 궁합도 무시무시했습니다.

@무슨 기억하려고 애쓰는 일은 매일 반짝이는 아들의 얼굴입니다. 두달째 겨울방학과 봄방학이라 함께하는 시간이 부쩍 많아졌어요. 매일 피아노 치는 아들이 사랑스럽네요. 뒤돌아 서면 배고프다고 하는 무럭무럭 자라고 있는 아들. 다 큰거 같다가도 아직 제 눈에는 아기네요. 이 방학이 지나면 저랑 안 놀아줄까봐 걱정이기도 합니다. 아들과 보내는 소소한 시간들을 오래 기억하고 싶어요.

저도 그 문단 정말 인상깊게 읽었습니다. 어떤 사실을 깨달아도 시간이 지나면 잊어버리거나, 잊어버리지 않고 생생하게 기억하고 있더라도 깨달은 그대로 실천하기란 참 어려운 것 같더라고요. 제가 최근에 '기억하려고 애쓴 것'은 '일에 너무 최선을 다하지는 말자'라는 생각입니다. 작년에 한창 바쁘게 지내다가 공허함을 느끼면서 정립하게 된 가치관인데요. 남들보다 뒤쳐질까봐 매번 새로운 일을 벌이던 시기였습니다. 그러다보니 나를 돌보는 시간 (예를 들면 가족과의 소통이라든가, 좋은 책을 여유롭게 읽는다든가, 집을 깨끗하게 정돈하고 건강한 요리를 해먹는다든가)에 완전히 소홀해졌습니다. 나를 돌보는 시간의 부재는 결국 번아웃과 외로움, 심리적 피폐함으로 이어졌고 그때 이후로 '일에 너무 최선을 다하지는 말자', '나를 돌보는 시간을 갖는 것에 죄책감이나 조급함을 가지지 말자' 등등의 생각을 가지고 살게 되었습니다. 하지만 이렇게 깨달아도, 요즘 저는 또다시 새롭고 자극적인 일들을 벌이려고 하더라고요. 피폐함의 감각, 깨달음의 감각을 포함하여 모든 감각은 시간이 지날수록 희미해지기 마련이라, 애를 써서 기억해내는 작업이 필수적인 것 같아요.