(5) [제발트 읽기] 『캄포 산토』 같이 읽어요

[#⟨아작시오를 짧게 다녀오다⟩ ~22P] ⟨아작시오를 짧게 다녀오다⟩에서 화자인 '나'가 나폴레옹 보나파르트를 탐구하는 표면적인 이유는 드러나 있지 않습니다. 아작시오라는 도시를 제외하면 '나폴레옹'을 말해야 할 이유도 없습니다. '나'는 어떤 의미로 철저한 관찰자로서 글과 현실이라는 양쪽 지면에 한발씩을 걸치고 있습니다. 글 전체가 하나의 주제를 향해서 소실점을 향한다는 인상도, 무언가를 전달해야 한다는 조급함도 느껴지지 않습니다. '나'는 코르시카섬의 나폴레옹의 흔적을 곳곳에서 찾아내고 그 주변을 배회할 뿐입니다. (저는 그래서 더 좋았지만요.) 다만 제발트 특유의 역사적인 인식 같은 것은 엿볼 수 있었습니다. 그 부분을 인용하면서 ⟨아작시오를 짧게 다녀오다⟩를 마무리합니다.

전혀 모르는, 풍문으로라도 들어보지 못한 이의 글을 읽어보고 싶어서 참여했습니다. 그러니까 저는 제발트라는 사람이 독일인이라는 것을 책의 첫 장을 펼치고 안 것이지요. 작가 약력을 보니, 냉철한 이성이 푸르게 빛나는 지식인 같은데, 저에게는 필살기를 숨기고 의뭉스럽게 웃는 무림의 고수 할아버지같이만 느껴졌습니다. ‘의무와 의미’에 묶이지 않는 삶을 살고 싶다는 무모한 욕망이 메모장과 연필을 들고 무언가의 의미를 찾으려는 행동에 바로 무너져버리는 모습(첫 문단, P10)에서 피식, 두 번째 문단도 읽어야겠다는 생각이 들었습니다. 이 글에는 ‘파란색 시외버스'를 타고 다다른 아작시오를 돌아다니며 눈에 들어오는 것, 들려오는 것, 떠오르는 것, 추측되는 것이 나른하게 펼쳐져 있어, 저 역시 따뜻한 봄날 지중해의 아름다운 섬을 한 바퀴 돌고 나온 것 같았습니다. 이 글에 나타난 나폴레옹은 쪼그리고 앉아 먼 곳을 바라보는 우스꽝스럽고 측은한 한 인간의 모습을 하고 있습니다. 배회 중에 만나는 이들과 “난쟁이 일족”(제발트가 상상한 나폴레옹 가문)을 연결하는 부분에서는 더더욱 ’세계사를 뒤흔든 나폴레옹‘이란 있기는 있던 건 걸까? 하는 의문이 들 지경이지요. 결국 계획적으로 의미를 찾기 위해 연필과 메모장을 들고 나섰지만 “어떤 상상력으로도 붙잡을 수 없는 진리에는 과거에 대한 아무리 정확한 지식도 얼토당도 않은 한 마디 주장보다 더 가까이 닿지 못”했습니다. 메모장에 연필로 기록한 정보(지식)가 말해줄 수 있는 걸 뭘까요? 나른하고 평화로운 아작시오, 그런데 여기는 심심치 않게 폭탄이 터지는 곳이었습니다. 야밤에 사이렌과 구급차가 소리가 울리는 곳, 제발트가 있던 아작시오의 그날에 대해 우리는 무엇을 알 수 있을까요? 남의 집 현관을 기웃거리며 “양철 우편함 위 낯선 주민들의 이름을 찬찬히 읽으면서” (p. 9) 그 사람을 상상해보는 것이 어쩌면 손톱 밑의 때만큼이라도 진리라는 것에 가까이 가 있을지 모르겠습니다. 여하튼, 나른하고 의뭉스러워서 재밌었습니다.

반갑습니다:) 따듯한 봄날 지중해의 아름다운 섬을 한 바퀴 돌고나온 기분 같다는 표현이 참 좋네요. 제발트의 산문에 나오는 산책자들의 포즈는 참 재밌는 것 같아요. 여행을 통해서 자아 따위를 찾지 않고 적극적으로 대상에게 자신을 안겨준다는 인상을 받곤 합니다. 오늘날의 관광과는 좀 다른 태도죠. 무언가를 보고 듣고 느끼고 알아야 한다는 부담감도 없고 여행 끝에서 찾아내야만 할 것 같은 '진정한 나'도 없으니까요. 쓰신 글을 읽으면서 여러 생각이 들었습니다. 관광이라는 개념이 참 흥미로워요. 누군가에게는 잠시 잠깐 일탈의 장소이자 돈을 클리넥스 뽑아 쓰듯 펑펑 쓰면서 사진을 찍어가는 공간이지만, 그 지역을 살아가는 사람에게는 무척 평범한 일상의 영역이니까요. 관광은 일상과 일탈이 교차하는 지점에서 만들어지는 이상한 개념이기도 하다는 생각이 드네요. 제발트의 여행을 다시 생각하게 됩니다.

@russist의 언급처럼 모든 관심이 자신에게만 쏠려 있는 분위기가 불편하고 지겨웠는데, '아작시오를 짧게 다녀오다'는 시선을 (가급적) 밖으로 돌려, 포착된 풍경을 담백하게 그려내고 있어서 매력적입니다. 포착된 풍경, 즉 들려오는 것, 보여지는 것, 느껴지는 것도 '나'의 스크리닝을 거친 것이지만, 안과 밖, 일상과 일탈, 영웅과 범인 사이의 길항 속에서 아직사오의 산책이 이루어지는 것이죠. 이것이 '나'의 절묘한 감춤과 드러냄을 통해 드러나는 것 같아요.

전 한때 작가가 3인칭으로 인물의 내면에 스며들어가는 모든 글이 의아했습니다. 약간 오만하게 느껴지기도 했고요(물론 지금은 다르게 생각하지만요). 그래서 1인칭의 '나'로 끝끝내 집요하게 남아 있으면서도, 모든 주변 풍경을 거북스럽고 비대한 자아로 회수하지 않고도 담담하게, 마치 3인칭의 서술을 보는 듯 써내려가는 제발트의 글을 참 좋아하게 되었습니다. 그의 글을 읽으면 '나'는 후경으로 물러나고 사물과 풍경은 뚜렷하게 다가오는 신기한 경험을 하게 되었어요. 제발트가 내세우는 '나'를 생각하면 언젠가 신영복 선생님이 말씀하신 인간형이 떠오릅니다. 다 같이 있을 때는 있는지 없는지 존재감이 느껴지지 않지만, 없으면 바로 빈 자리가 느껴지는 그런 사람이요.

이 글과 상관없는 얘기지만, 작가들은 낯선 도시에서 낯선 문패나 우편함을 훔쳐보는 걸 좋아하는 것 같습니다. 김소연 산문집 < 그 좋았던 시간에>에도 여행지에서 폐가에 나귕구는 우편물들을 찬찬히 살펴보는 장면이 나오거든요. 낯선 곳에서 타인의 삶을 상상하는 것, 좀 낭만적인 것 같습니다. ㅎㅎ

작가들은 기본적으로 타인에 대한 관심이 많은 사람들 같습니다. 어떤 내용일지 궁금하네요:)