[그믐북클럽] 2. <어른 이후의 어른> 읽고 성장하기

P-1. 우선, ‘나는 언제 처음 (아직) 어른이 아니구나’ 느끼고 받아들였는지 떠올려보았습니다. 대학 첫 수강신청 시기에 “대학에도 담임이 있어서 이거저거 신청하라고 말해주면 좋겠어” 했던 말이 퍼뜩 떠올랐어요. 작가의 경험처럼 면허는 있으나 운전해선 안 된다는 걸 너무나 당연히 수긍했을 때에는 ‘철 들고 있어’ 오히려 뿌듯했던 것도 같아요. ’나는 언제 처음 어른이 되었구나‘ 그 비슷하게라도 느꼈는 지도 떠올려 보았습니다. 결혼과 출산과 육아라는 “변화들을 직면하고, 똑바로 마주하고, 견뎌내야만(p.23)”하는 시간들을 건널 때 종종 어른이 되고 있다고 자타의 인정이 있었던 것 같네요. ‘사회적 산물(p.13)’ 이상의 이유라고 생각합니다. 작가는 어른다움 혹은 어른이 된다는 것에 대해 일, 정체성, 스스로에 대한 확신, 전문 분야 특히 나 자신의 것이라고 느껴지는 내 무의식의 목소리 등을 꼽으며 이야기 해줍니다. 무의식과 유아기, 성장 경험을 바탕으로 어른 이후의 어른에 대해 예고하고요. 유아기. 내가 모르는 내 유아기를 알게 될까 기대도 되고요, 과연 나는 편안히 내 고통을 느끼고 이해할 수 있을까 염려도 됩니다. P-2 p.18 정신분석은 고통을 완화하는 게 아니라 고통을 느끼는 능력을 발달시키는 일이다. 고통을 언어로 표현하고, 그것이 어디서 왔는지 이해하려고 노력하는 일이다. p.25 어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 지표들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다. 그것은 견실하다는 느낌과 관련 있는 무언가였고, 나 자신과 타인들 사이의 경계에 대한 감각이기도 했다. ••• 어른이 된다는 것은 불완전함과 불확실함, 배제되는 느낌을 견디는 일을 의미한다.

P-1. 저자는 어른이 된다는 것의 의미를 본격적으로 탐구하기전에 '무의식', '평생 지속되는 유아기', '성장 경험'이라는 세 가지 개념을 설명했는데 공감이 됩니다. 프롤로그만 몇 장 읽었는데도 '내 고민이 다른 사람들의 고민이구나' 하는 위로아닌 위로를 받았습니다. 30대의 어느날 자신이 스스로 기대했던 어른과는 거리가 멀다는 사실을 깨닫는 것, 50대가 되어 부모님을 하늘로 떠나보내고 고아가 된 기분을 느낀다는 것등은 꼭 30대, 50대가 아니어도 언제든지 마주치게 되면 힘든 순간들이지요. 결국 평생 우리는 '성장 경험'을 하게 되는 것 같습니다. P-2 P.23 우리가 우리 자신에 대한 더 진실한 자각에, 어른다움이라는 일종의 자유에, 그리고 진짜처럼 느껴지는 삶의 방식에 한층 가까워지기를 기대할 수 있는 방법이 있다면, 오직 크고 작은 수많은 성장 경험들을 겪고, 똑같은 성장 경험을 몇 번이고 반복해 통과해 나가는 것뿐이다. P.25 어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 표지들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다. 그것은 견실하다는 느낌과 관련이 있는 무언가였고, 나 자신과 타인들 사이의 경계에 대한 감각이기도 했다. 나는 정신분석을 받으며 어른이 된다는 것이 감정적 고통으로부터 도망치기보다는 그것을 수용하는 능력을 발달시키는 일과, 타인과의 차이를 반박하거나 부인하기보다는 그것을 받아들이는 일과, 그리고 사랑하는 사람들과 자기 자신을 분리해 생각하는 일과 관련이 있다는 사실을 깨닫게 되었다.  어른이 된다는 것은 불안전함과 불확실함, 배제되는 느낌을 견디는 일을 의미한다. 그것은 또한 좀 더 어린이 같은 우리의 면모들을 즐기고, 통제가 안 될 만큼 춤추고 놀고 웃는 능력을 의미하기도 한다. 정신분석학자이자 정신과 의사인 커린 미니가 내게 말했듯, "정기적으로 건강하게 어린아이가 되는 능력이 없다면 우리는 어른이 될 수 없다."

P-1 읽기 전부터 들었던 생각이 이 책은 읽는 시간보다 생각할 시간이 더 필요한 책이겠다 싶었는데, 프롤로그 첫 문장부터 저자가 가졌던 고민의 무게가 느껴져 강렬했어요. 읽는 중간 중간 제 자신에 돌아보게 돼서 자주 쉬면서 읽었습니다. 우리 대부분은 ‘사회적 산물’(p13)로서 어른다움을 인식하고 있기 때문이라는 말에 크게 공감했습니다. 그 까닭에 “어른인가요?”라는 질문에 진짜 답을 찾기 어려웠던 게 아닐까요. 머릿속에 자리잡은 ‘어른의 상’은 이를 더 방해하는 것일 테고요. 앞으로 읽게 될 다양한 생애 주기에 있는 사람들의 이야기가 궁금해집니다. 어른이 되기 위해 겪는 악전고투의 과정들을 살펴보면서, 제 자신에 대해 성찰하는 계기가 되었으면 좋겠습니다. P-2 정신분석은 고통을 완화하는 게 아니라 고통을 느끼는 능력을 발달시키는 일이다. 고통을 언어로 표현하고, 그것이 어디서 왔는지 이해하려고 노력하는 일이다. (p.18) 나의 이른바 ‘정체성’은 완전히 텅 비어 있었다. ‘열심히 일하는 사람’은 정체성이 아니고, ‘착한 사람’ ‘시키는 대로 하는 사람’ 역시 정체성이 아니다. (p.20) 어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 표지들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다. (p.25) 어쩌면 우리 모두는 몹시 엉망진창이 무언가를 열고 구더기가 가득한 쓰레기통 뚜껑을 든 우리 자신을 발견하게 될까봐 어떤 지점에선가 두려워하고 있는지도 모른다. (p.26)

내가 알고 있던것들이 나를 배신할까봐? 내가 두려워 하고 있는건 아닌지 한번 돌아봐야겠습니다. 마토님의 글을 읽고 든 생각이에요.

P-1. 제목이 너무 매력적이어서 읽기 시작했지만 솔직히 프롤로그는 잘 모르겠습니다. P-2. “만약 집과 반려자가 어른의 구성요소가 아니라면 그럼 무엇이 그러할까“

제가 정신분석에 대한 불신과 거부감에 있어 그런 것 같기도 합니다

음.. 저도 정신분석에 대해 조금 회의적인 일인입니다.

P-1 어른이 되기 위해서는 사회적 표지들 보다는 각 개인의 ‘성장경험’이 중요하다는 것에 공감하면서 봤어요. 직업, 집, 차, 결혼, 자녀 등등 사회적으로 인정되는 어른이 되기 위한 조건과 그런 조건들에서 벗어난 사람들이 겪고 있는 개인적, 사회적 압박에 대해서도 생각하게 되는 프롤로그였습니다. 생각보다 더 좋은 책이네요. P-2 ‘진짜가 될 때까지 진짜인 척하는‘ -11p 어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 표지들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다. “정기적으로 건강하게 어린아이가 되는 능력이 없다면 우리는 어른이 될 수 없다.” -25p

정기적으로 건강하게 어린이가 되는 능력, 아.. 이거 요즘 참 중요하다고 아주 많이 느끼고 있습니다.

P-1. 정신분석학에 관심이 많았는데 내용이 어렵고 방대해서 늘 미뤄두기만 하던 차에 이런 책을 읽게 되어 기대됩니다. 다만 생후 1년의 경험이 앞으로의 모든 인생을 결정한다는 정신분석학적 의견에 동의하기 어려웠습니다. 앞으로 책을 읽으면서 어떤 사람들의 이야기가 있을지 기대됩니다. P-2. 나는 정신분석을 받으며 어른이 된다는 것이 감정적 고통으로부터 도망치기보다는 그것을 수용하는 능력을 발달시키는 일과, 타인과의 차이를 반박하거나 부인하기보다는 그것을받아들이는 일과, 그리고 사랑하는 사람들과 자기 자신을 분리해 생각하는 일과 관련이 있다는 생각을 깨닫게 되었다. 어른이 된다는 것은 불완전함과 불확실함, 배제되는 느낌을 견디는 일을 의미한다.

제이킴님처럼 개인적으로 책을 준비하셔서 그믐북클럽에 참여하시는 분들이 더욱 많아지면 좋겠습니다. 참여 감사드리고, 수료증까지 꼭 획득하시길 기원합니다.

P-1. 소개된 노래와 함께 읽고 싶어 유튜브에 <멀리 있는 기차>를 검색했는데 나오지 않아 의문을 가졌다가 북클럽 운영자님의 링크 덕에 다 읽고 정리하며 함께 듣습니다.감사합니다◡̈ 서른을 코앞에 두고 누군가 저에게 당신은 어른이냐고 묻는다면 저는 제가 어른이라고 생각하지 않는다고 말할 것 같습니다. 몇 십년이 흐르고 5-60대가 되어도 같은 답변을 할지는 잘 모르겠지만, 우선 지금은 그렇습니다. 프롤로그에 계속해서 이야기가 나오지만, 어른 답다는 것은 정말 무엇일까요. 우리는 꼭 어른 다워야 할까요? P-2. "당신 또란 당신만의 방식으로 직면하고 있을지도 그렇지 않을지도 모르는 이 어른다움의 위기는, 어른이 된다는 것이 무엇인지에 관해 더 의미 있는 앎을 추구할 기회이기도 하리라는 생각이 들었다.“ ”내가 부지불식간에 자신을 위해 신중하게 쌓아올려온 정체성은 무너져내려야만 했다. 그리고 그건 내가 어른이라고 느끼지 못할 뿐 아니라, 어른이 어떤 존재인지조차 모른다는 사실을 받아들여하 한다는 뜻이었다.“ ”어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 표지들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다.“

대학졸업후부터는 나이를 잊은 저에게 ^^;; 누군가 어른이세요? 라고 물어본다면, 저 역시.. 어른이라고 생각하지 않는다고 말할 것 같긴한데요, 그래도 요즘은 나이답게! 까지는 모르겠지만, 적어도 이상한 어른은 되지 말자, 이왕이면 좋은 어른이 되도록 노력해보자 라고 마음을 먹고는 있는 중입니다.

P1 그믐북클럽 2기에 선정된 이 책이 지금 제가 생각하고 고뇌하고 있는 주제와 똑같아서 솔직히 많이 놀랍고 기뻤어요. 저는 아이 둘 육아와 일을 병행하고 있는 워킹맘인데요. '내 몸 하나 건사하기도 힘든데 애 둘을 어떻게 키우고 있는지 모르겠다.'는 말을 습관처럼 합니다. 몇년간 자는 시간 빼고는 전쟁같은 삶을 살았다고 생각해요. 그러다 번아웃이 오고, 몇달에 거친 고민 끝에 결국 1년 휴직을 결정해서 다음주부터 자의적/일시적 백수가 됩니다. 이 과정에서 저는 제가 과연 어른인가에 대해 고민 중이었는데 이 책을 통해 어른다움을 여는 열쇠를 찾을 수 있길 기대합니다. 책 25p에 정신과 의사인 커린 미니의 말이 계속 머리에 떠오릅니다. 정기적으로 건강하게 어린아이가 되는 능럭이 없다면 우리는 어른이 될 수 없다.는 어떤 뜻일까? 천진난만하고 순수해지는 것을 말하는 것일까? 제 해석은 아이처럼 별것 아닌것에도 신나고 웃긴 감각을 되살리는 것, 그리고 그 과정을 통해 스트레스를 건강하게 풀 수 있는 능력이 아닌가 해석해 봅니다. P2 그런 의미에서 어른다움은 하나의 '사회적 산물'이다. (13p) 우리는 그 안에서 이정표가 되는 경험들을 이뤄내고 퀴즈의 박스에 체크하면서 승인받는 기분을 느낀다고 블래터러는 말했다. (13p) 무의식이란 우리는 우리 자신이 생각하는 그 사람이 아니라는 것을 의미한다. 무의식은 우리가 알게 되는 걸 감당할 수 없어서 보지 않아도 되도록 땅 밑으로, 어둠 속으로 밀어넣어버리는 우리 자신에 관한 사실들이 존재함을 의미한다. 그렇게 해서 우리는 우리가 되고 싶어하는 그 사람이 진짜 우리라고 믿게 되는 것이다. 이 사실을 직면하는 건 끔찍할 만큼 충격적인 일이다. (18p) 급격한 변화들을 회피하거나 우회하면 우리는 한 장소에 갇힌 채 발전하거나 성장하지 못하게 된다. (23p) 어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 표지들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다. 그것은 견실하다는 느낌과 관련 있는 무언가였고, 나 자신과 타인들 사이의 경계에 대한 감각이기도 했다. (25p) 정기적으로 건강하게 어린아이가 되는 능럭이 없다면 우리는 어른이 될 수 없다. (25p)

P-1. 평상시에도 무의식에 대한 관심이 많았는데,작가가 그걸 도구삼아 이야기를 푸는것 같아서 내용이 궁금해졌습니다. 또, 어른들도 어린아이와 같을 때가 있다라는 내용에 동의가 되면서 누군가에게 무한정한 ‘기대’만 한건 아닌지 후회가 들기도 했습니다. P-2. 이러한 급격한 변화들을 회피하거나 우회하면 우리는 한 장소에 갇힌 채 발전하거나 성장하지 못하게 된다.

p-1 어른이란 무엇일까? 나이 상으로 20살이 넘으면 성인이고, 이때부터 어른이 되어야한다고 생각하고 했지요. 그래서 어릴적 얼른 어른이 되고 싶다고 20살을 꿈꾸곤 했나봐요. 이제 20살에서 엄청 많은 나이를 보탰었지만 어른인가 되돌아 보게되네요. 정말 어른이 무엇일까? 어른의 기준은 무엇일까? 책의 저자도 이런 궁금증에서 이책을 쓴것 같아요. 사회에서 생각하는 어른과 세상이 인정하는 진정한 어른은 다르다는 생각을 하게되네요. 이 책을 다 읽고 나면 물리적인 기준이 아닌 어른의 진정한 기준을 알 수 있겠죠. p-2 우리 가운데 자신이 어른이라고 느끼지 못하는 사람이 이토록 많은 이유가 뭐라고 생각하는지 물은 참이었다. 그는 우리의 자기인식은 타인의 인정에 달려있는데, 우리는 그런 인정을 정규직, 자기 소유의 집, 인간관계, 부모 되기 같은 사회적 표지들을 획득하는 일을 통해 추구할 수 있다고 설명해주었다. 그런 의미에서 어른다움은 하나의 '사회적 산물'이다. 13쪽 내가 어른이라고 느끼지 못할 뿐 아니라, 어른이 어떤 존재인지조차 모른다는 사실을 받아들여야 한다는 뜻이었다. 21쪽 나는 정신분석학을 통해 우리는 단번에 어른이 되는 게 아니라는 사실을 배워왔다. 우리는 계속, 몇번이고 거듭해서 성장하거나 혹은 그러려고 시도해야만 한다. 22쪽

P-1. 책소개를 읽고 흥미가 있었던 책인데 정신분석학적으로 유년기, 성장 경험 등 어른 훨씬 이전부터 들여다볼 책이라는 것을 프롤로그를 읽고 기대감이 커졌습니다. P-2. (25p) 어른다움은 일련의 성취들이나 사회적 표지들이라기보다는 삶의 질감에 가까운 것이었고, 서서히 나타나 끊임없이 모습을 바꾸는 복잡한 상태였다. 그것은 견실하다는 느낌과 관련 있는 무언가였고, 나 자신과 타인들 사이의 경계에 대한 감각이기도 했다.

책을 이제서야 받아서 시작했습니다 ㅎ P-1 책을 모두 읽어봐야 알게 되겠지만 작가가 이 책을 쓴 목적, 풀어나간 방식 등을 아주 축약해서 써놓은 것 같아요(논문의 서론처럼....) 전개될 모양이 대략 그려집니다 ㅎㅎ P-2 p.15 당신 또한 당신만의 방식으로 직면하고 있을지도 그렇지 않을 지도 모르는 이 어른다움의 위기는 어른이 된다는 것이 무엇인지에 관해 더 의미있는 앎을 추구할 기회이기도 하리라는 생각 p.25 어른이 된다는 것이 감정적 고통으로부터 도망치기보다는 그것을 수용하는 능력을 발달시키는 일과 타인과의 차이를 반박하거나 부인하기보다는 그것을 받아들이는 일과 그리고 사랑하는 사람들과 자기자신을 분리해 생각하는 일과 관련이 있다는 사실

P-1 ‘우리가 어른이 될 수 있을까?‘ 남편과 몇 번 얘기 나눴던 주제에요. ’죽기 직전, 눈감을때나 어른이 될까? 생전엔 어렵지 않을까?‘ 라고 말하지만… 정작 어른이란게 뭔지는 잘 모르겠어요. 그래서 이 책이 기대가 됩니다. 더 나은 사람, 어른이라 말 할 수 있는 사람은 어떤 사람일까? 어떻게 살아야 하는걸까? 에 대한 가이드가 되줄까 싶어서요. 프롤로그는 사실 조금 정신이 없었어요. 이런 얘길 하는걸까? 싶음 저런 얘기를 하는 것 같고, 저런 얘기인가? 싶어 보면 저짝얘기인것 같고. (어쩌면 제 머리가 산만해서였을지도 모르겠어요.) 본문부터는 확 집중해 빠져들 수 있기를 바라봅니다. 홍홍 아, 그리고 조금 아쉬운건, 백그라운드 음악 제시해주는 시도, 참 신선하고 좋았는데요. 노래 원제목을 그대로 쓰셨음 좋았겠다. 는 생각입니다. ——- p-2 P13. 우리의 자기인식은 타인의 인정에 달려 있는데, 우리는 그런 인정을 정규직, 자기 소유의 집, 인간관계, 부모 되기 같은 사회적 표지들을 획득하는 일을 통해 추구할 수 있다고 설명해주었다. 그런 의미에서 어른다움은 하나의 ’사회적 산물‘이다. P14. 나는 서류상 어른이었지만, 내가 입은 어른이라는외피는 때때로 종이처럼 얇게 느껴졌고, 내가 경험하는 나는 내가 되어야 하는 구체화된 어른의 납작한 버전처럼 느껴졌다. p18. 정신분석은 고통을 완화하는 게 아니라 고통을 느끼는 능력을 발달시키는 일이다. 고통을 언어로 표현하고, 그것이 어디서 왔는지 이해하려고 노력하는 일이다.

다른 회원분들과 비슷한곳에 밑줄을 그은 저를 보게 되네요. 어른이란 명명이 사회적 산물 이라는 말에 공감하다가 정신분석쪽으로 슝 날라간듯한 느낌을 받았지만 좋았습니다. 요즘 들어 갈래치기로 나누는 것보담 모든것이 통합쪽으로 생각이 움직이고 있습니다. 이 책이 끝날 무렵...어른다움을 여는 열쇠를 손에 넣은지도 모른다는 표현에 완독후를 기대해 봅니다. . 긴 여정에 들어가기전 제가 생각하는 어른이란 선택의 자유와 그 선택에 책임 질수 있는 용기있는 사람이지 않을까 했는데요...정신분석과 무의식 이란 단어를 보니 사회적 잣대에 휘둘려 어린시절을 보내고 난후 자신을 바라보는 긴 여정의 두 다리가 어른인가 하는...또 맘대로 생각하며 1장으로 넘어갑니다