<평론가의 인생책> 소유정 평론가와 [빛과 물질에 관한 이론] 함께 읽기

네, 알겠습니다.

네~ 알겠습니다 ^^

어제 책이 도착해서 구멍을 읽었습니다. 영화 '그것'이 떠오르기도 했어요~ 하수구 구멍 속으로 날아간 풍선을 잡으려다 결국 잡아주지 못한 동생의 죽음이 실수가 아닌 🤡 삐에로란 악의 존재로 인한 사건임을 알게되며 펼쳐지는 이야기들이 흥미진진해서 시간이 순삭했었는데요. 구멍도 비슷하게 훅~몰입하는 사이 끝났네요^^; 외상후유증처럼 오히려 탈의 형과 나에게 큰 트라우마가된 사건의 진실여부. 이태원 참사를 대하는 우리의 마음처럼 안타깝고 속상함 이면에 내가 아니라는 안도감이 공존하는 모순적 진실을 담고있는 것 같았습니다. 짧은호흡의 단편소설 매력이 듬뿍 느껴지네요~♡♡

<코요테>에서 아버지가 무너지고 망가지는 건 영화에 대한 사랑, 더 근본적으로는 ’당신이 결혼한 열아홉 살의 아가씨, 버클리대 미대 학생, 학생 시절 찍은 자신의 모든 영화에 등장했던 주인공, 몇 년에 걸친 그의 유일무이한 팀원‘이었던 어머니에 대한 사랑 때문인 것 같아요. 아버지는 영화를 사랑했지만 딱 한 편의 영화를 만들 수 있을 정도의 ’조금의 재능은 단지 좌절의 원천으로만 작용‘했고, 아버지 인생의 화양연화였던 영화 프리미어 시사회 날 밤의 기억을 평생 잊지 못하고 그때의 영광을 되찾기 위해 거의 희망이 없어 보이는 다큐멘터리 영화 제작과 실패를 거듭합니다. 어느 정도 해 보고 안 될 것 같으면 인생의 다른 방향을 찾았더라면 좋았을 텐데 아버지는 어머니의 자신에 대한 사랑이 ’영화 감독, 예술가로서의 자신에 대한 사랑‘이라고 생각했던 것 같아요. ‘어머니는 어쩌면 아버지 자신보다도 훨씬 더 아버지의 성공을 바랐는데, 지금까지도 나는 이것이 어머니의 최대 결점이라고 생각하고 있다.(17쪽)’는 구절을 보면 실제로 그랬던 것 같기도 하구요. 그래서 잘 안 되는 영화(movie가 아닌 film으로서의 영화)에 집착하고, 계속 실패하면서 인생을 허송세월하게 되었죠. 어머니는 아버지를 사랑했지만 이런 아버지를 언제까지고 계속 기다리며 참아줄 순 없었고, 아버지는 어머니의 외도(정신적, 육체적 측면에서 모두)를 직접적으로 목격하는 순간 무너지고 맙니다. 다른 분들이 이미 <코요테>에서의 지하실, 지붕의 공간적 의미나 아버지의 상징으로서의 ’코요테’의 의미에 대해 많이 말씀해 주셔서 저는 한때 ‘젊은 천재’라 불렸던 한 예술가의 애매한 재능과 예술에 대한 집착이 어떻게 삶을 망가뜨리는지에 대해 생각해 보았습니다.

'아술' 인증글입니다. 📚아술 앤드루 포터의 소설 속에서는 점과 선과 면을 볼 수 있다.점,선,면.<점>은 홀로 선 나이며<선>은 홀로 선 둘이 연결된 것이고<면>은 홀로 선 둘 이상이 어울어져 입체감을 만드는 것. '아술 '역시 서술자인 나와 아내,교환학생이자 동거인 '아술'로 이어진 면이자 세 개의 선이고 점이다. 오늘밤 나는 우리집에 묵고 있는 교환학생인 아술을 건너편 동네에 있는 그 아이 연인의 집으로 태워다주고 있다(46) 다그치지 않는다.궁금해진다.그것 때문에라도. 그때의 낙관과 희망이 그립다.얼굴을 찌푸리지 않는다는 사실이 좋다고 했다. 살아오면서 그때만큼 누군가의 기분을 맞춰주고 싶었던 때가 없었다. 그녀의 마음이 그런 형편이 되어버리는 것이 슬퍼지기 시작했다.이럴 바에야 일찌감치 면직되는 것이 좋은 일이 아닐까. 불행 같지만 결국 다행한 일 아닐까 싶다. 그 일이 그녀를 이렇게까지 불행하게 만든다면 그만 두는 것이 어떨까, 생각한다. 노력 중이야. 대체적으로 우리 둘 다 나쁜 사람이 되고 싶어하지 않는다. 자신의 삶에 너무나 낙담하고, 지치고,모든 환상이 깨진 나머지,다른 누구에게 무엇을 해서는 안된다고 말할 수 있는 상태가 아니라는 것을 알 수 있다. 나는 마흔여섯의 나이에 대마초를 피우는 습관이 들어버릴 가능성에 대해 생각한다.이것은 희극적이며 굉장히 정말 굉장히 슬프게 느껴지는 일이다. 나는 거울에 비친 나를 본다.뭔가 잘못되었어! 나는 대마초에 취한 거지 술에 취한 것이 아니라고. 내 아내를 되찾아야겠다는 욕구가 생긴다./서술자 '나'의 점. 행복한 거.그건 죄악이 아니야.당신은 참 자상해. 물러진 기분이 들어. 날카로움을 잃어버린 것 같아./'아내'의 점. 너무 애쓰실 필요 없어요.나는 폴 아저씨 좋아해요. /'아술'의 점. 우리는 마침내 뒤로 돌아 우리의 지나간 행동을 직면한다.(87p) 소설 말미 마침내 직면하는 '우리'의 지나간 행동을 읽으며 에드워드 호퍼를 이야기하는 '알랭드 보통'을 소환해본다. ' 에드워드 호퍼의 그림들은 황량함을 묘사하고 있지만 그 자체가 황량해 보이지는 않는다. 오히려 보는 사람이 자신의 슬픔의 메아리를 목격하게 함으로써 그 슬픔으로 인한 괴로움과 중압감으로부터 어느 정도 벗어나게 해준다.'

거북바위님! 저보다 빠르게 와 주셔서 감사합니다! XD 문장 말미에 알랭 드 보통이 말하는 에드워드 호퍼에 대해 언급해 주셨네요! 저도 기억이 났어요. 이 소설의 끝에서 '나'와 캐런도 슬픔의 메아리를 직면하기 시작했는데요, 그것이 알랭 드 보통의 감상처럼 괴로움과 중압감으로부터 벗어나게 해 주는 행위가 될까요? 부부의 반추가 그런 해소감을 얻을 수 있을까에 대해서는 곰곰히 생각해 보게 되는 것 같아요. 오히려 더 짓눌리게 될 수도 있지 않을까요?

@소유정님 답변 감사합니다😊 오히려 더 짓눌리게 될 것 같다는 말씀에 공감이지만,감정의 유예로부터는 벗어날 수 있지않을까?생각해봅니다. 나와 캐럿이 아니라 나 그리고 캐럿으로 삶의 방향을 바꿀 힘이 아직도 둘에게 있다면 말이죠~

나와 아내 캐런의 관계는 일견 평등한 듯 보이지만 캐런쪽으로 어느 중도 기울어져 있다. 어려움에 처해서 픽업을 부탁할 때도 일방적이고 이전에도 이런저런 학회파티에도 끌려다녔던 것으로 추정된다. 이전 남편과의 관계도 그녀의 진술은 경쟁이라고 했으나 그녀가 주도권을 잡으려는 성향이 강했을 수도 있고 알 수 없는 부분이 있다. 나가 불임이라는 사실이 결정적으로 캐런이 우위에 서게 되는 계기가 된다. 아술이 이들의 관계에 등장하면서부터 일종의 삼각관계가 형성되고 금이 가기 시작한 부분은 점점 확장된다. 나가 라몬을 고의로 불러서 아술과 캐런의 사이에 놓으려는 시도를 하기까지 그들은 자신들이 하는 행동의 의미조차 알지 못하다 파국이 일어나서야 모든 상황을 직시한다. 모든 상황의 전개를 진술서를 작성하는 방식을 차용, 이는 보다 그들의 행동을 객관적으로 볼 수 있는 장치로 작용한다.(아술스타일로 적어봤습니다.)

덧, 이야기가 진술서 같다는 말씀을 보고 다시 보니, 현재형으로 쓰인 문체 덕분에 소설이 마치 폴이 미지의 존재를 관찰하는 일지처럼 느껴지기도 합니다. <아술>을 보는 새로운 각도를 알려주셔서 감사합니다 ^^.

<Azul>을 읽으면서 가장 흥미로운 점이 뭐였을까요? 사실 저는 이 책의 단편들중 가장 흥미롭지 않았던 단편이 바로 이거였어요. 그래서, 유정님이 올려주신 이 문제에 대해서 내내 생각해봤습니다. 세상 어디에도 평등한 부부/연인관계는 없다는 생각을 늘 하고 있었는데, 이 이야기를 읽으면서 그런 생각을 더 했던것 같아요. 불임이기 때문에 약자가 되어버린 남편과 유명대학(라이스는 남부에서 꽤나 알아주는 대학이랍니다)의 영문학과 교수지만, 나이는 들고 논문은 많이 내지 못해 젊은 석학인 동료에게 자리를 내어주고 나오게 생긴 아내. 그들의 관계는 글 처음부터 끝까지 일방적이라는 생각이 들더라구요. 그리고 각자가 서로에게 채워주지 못하는 부분이 교환학생인 Azul 이 그들과 동거를 하게 되면서 더더욱 표면적으로 떠올랐구요.

<빛과 물질에 관한 이론> 에서 기억나는 문장들입니다. As soon as you think you understand something, you eliminate any opportunity for discovery. (57) As you get older, he explained, it's easy to become disillusioned by the paradoxes. When you're young, they're challenge. But when you're old, they simply become frustrating. (58)

말씀하신 것처럼 차근차근 쌓아가서 마지막이 더 인상 깊었던 단편이 아닐까 싶습니다. 더불어 영화 같은 느낌을 받았습니다. 계속 머릿속으로 장면을 상상하며 따라가게 되네요. 인상 깊었던 부분은 캐런과 폴, 캐런과 아술, 폴과 아술, 아술과 라몬, 아술과 학교 친구들, 아술과 그의 부모님 등 이렇게 다양한 관계와 그 속에서 각자의 사회적 역할에 대해 살펴보며 인물별 관점과 입장에 대해서 생각해 볼 수 있었던 게 인상 깊었습니다. 그리고 각자의 선택, 의지에 따라 내뱉은 말과 행동과 그 영향을 돌이켜 볼 수 있었습니다.

저는 <아술>의 화자인 폴이 가장 흥미로웠어요. “자연스”럽고 “진짜”이지만 어딘가 “비현실적”(53쪽)인 사람. “행복한” 곳이 “죄악이 아니”(57쪽)라는 사실을 모르는 사람. 그런 그에게 세상이 요구하는 것은: “긴장을 풀”(57쪽)어, “애쓸 필요 없”(59쪽)어. 그럼에도 “누군가의 기분을 맞춰주고 싶은”(61쪽) 사람. 그렇게 “중력 없이, 짝도 없이, 길을 잃“(66쪽)은 채로 사는 사람… 그는 어떤 사건이 발생함을 아는 것과 받아들이는 것 사이의 큰 시차가 있는 사람인 것 같아요. “너무 앞서가고 있다”(75쪽)거나 “뭔가가 잘못되었어!”(76쪽)라고 말하면서도 딱히 변화하지 않는 사람. “갑자기 멍청이가 된”(75쪽) 것 같고 “갑자기 울고 싶어”(85쪽)진다고 말하는데, ’갑자기‘라는 부사가 과연 적확할까요. 이미 멍청이가 되었고 울고 싶다는 걸 알았음에도, 그것들이 내가 감내해야 할 사실과 감정임을 애써 쳐다보지 않으려는 사람이 폴 같아요. 그래서 흥미로웠습니다. 그가 감내하지 않았기 때문에. 그로부터 찬찬히 피어오르는 비극이 있기에. 아술과 폴의 음성은 딱 한 번 겹치는데요. ”내 실수였어.“ (85쪽) 아술이 말하는 ‘실수’와 폴이 말하는 ‘실수’의 무게가 너무나도 달라서 아찔했습니다. 개인적으로 이 소설의 클라이맥스라고 생각해요. 호의에서 비롯된 행동 중 무엇이 더 나쁘게 될까요. 굳이 해버린 행동과 굳이 안 해버린 행동 중에. 폴은 남과 관계 맺는 게 왜 이리 서툴까요. 저는 폴과 캐런이 ‘부모-되기’에 실패한 부부, 혹은 ‘부부-되기’에 실패한 사람들이라고 보았습니다. 지나간 행동을 회상이 아니라 ‘직면’해야만 하는 그들. 아술에 관한, 아니, 그들의 시작부터서 지금까지의 모든 일들에 관하여. 무엇이 이들을 이렇게 만들었을까요?

샤대프린스님, 안녕하세요! 길게 남겨주신 감상들이 참 재미있네요. 아술과 폴의 음성이 겹치는 부분에 대한 지적도 흥미롭고요. 폴과 캐런이 어떤 '-되기'에 실패한 인물들이라는 지적도요. 부모, 부부 둘 다 한 개인이 아닌 '우리'여야지만 가능한 공동체라는 점도 생각해보게 되네요.

한번에 한 사람만 사랑하는 것만이 정답이고 절대적인 사랑이 존재한다고 믿는 것은 환상이라고 생각하는 사람으로서 헤더의 마음이 이해가 갔습니다. 하이킥의 경우처럼 발리에서 생긴일이 저는 떠올랐는데요 하지원이 소지섭과 조인성을 둘다 나름의 방식으로 사랑했고 그것의 무게를 비교하는 것은 의미가 없다는 생각이 들었습니다. 헤더 역시 로버트 콜린을 빛과 물질처럼 전혀 다른 존재로 받아들이며 사랑했다고 생각합니다. 물질이 없으면 존재할 수 없듯 우리가 무시할 수 없는 엄연한 일상과 통념들 손에 잡히는 무엇들이 콜린이라면 로버트는 어느새 스며들어 나를 채우고 그녀의 존재를 감싼다고 여겨집니다.

헤더의 사랑을 보면서 로버트에게로 향했던 사랑은 ‘이상’, 콜린에게로 향했던 사랑은 ‘현실’ 같은 느낌을 받았습니다. 그래서 헤더가 둘 중 누군가를 더 사랑하고 덜 사랑하기보다는 각각 다른 형태의 사랑이 아니었을까 생각해 봅니다. 이런 이상과 현실에 대해 떠올리다 보니 양귀자 작가의 소설 『모순』의 내용도 생각이 났습니다.

이상과 현실, 각각 다른 형태의 사랑이라는 말씀에 적극 공감해요! *_*

헤더는 말합니다. 로버트는 콜린이 아닌 모든 것이었고, 콜린은 로버트가 아닌 모든 것이었다고. 그러나 과연 그럴까요. 헤더는 로버트에게 “나는 내가 당신을 미워하지 않게 될까봐 두려워요”(108쪽)라고 말하면서 그와의 사랑도 시작합니다. 두 트랙의 사랑을 지속하다가, 먼저의 사랑에게 나중의 사랑을 들켰을 때 그는 죄책감을 느낍니다. “나의 행동이 배신임을 아는 것은 나 자신의 마음. 어쩌면 나 자신의 가슴뿐이었다.” (100쪽) 우정에 죄책감을 가질 수 있나요? 나중의 사랑을 정리한 후에 헤더는 우울증과 체념(117쪽)에 빠집니다. 거리감을 감각하며 통곡(124쪽)하고요. ‘부부의 세계’(2020) 속 이태오가 떠올랐어요. “내가 미치겠는 건, 두 사람을 동시에 사랑한다는 거야. 사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아!“ 두 사람을 동시에 사랑해본 적 없어 잘 모르겠지만, 동시에 사랑한다고 생각하는 순간부터 한쪽으로 기울게 되는 게 사랑인 것 같아요. 헤더도 “나는, 내가 콜린에게 충실하지 못한 마음이 되어가고 있었다 해도, 그것을 믿으려 들지 않았다”(105쪽)고 말하고요. 저는 헤더가 로버트에게 느낀 감정들의 일부—콜린이 절대로 채워줄 수 없는—가 로버트가 절대로 채워줄 수 없는 콜린으로부터의 감정보다 헤더라는 사람의 삶에 더 본질적이었다고 생각해요. “그가 그 순간 내가 나 자신을 이해하는 것보다 나를 더 잘 이해하는 것 같았”(120쪽)다고 말하는 걸 보면요. 흥미로웠던 문장은 이것이었는데요. “다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고—이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만—추정하는 것은 순진한 생각이다.” (125쪽) 요즘 ‘나의 해방일지’(2022)를 대본집과 함께 다시 보고 있는데요. 2화의 엔딩에서 미정은 구씨에게 “날 추앙해요. 가득 채워지게”라고 말합니다. 그 유명한 ‘추앙씬’인데요. 이 드라마는 남은 회차 동안 타인을 통해 채워지는 나, 타인을 채워주는 나, 서로를 구원하는 서로의 모습을 그려내요. 불가능하다시피 보이는 그 “순진한 생각”을 아주 잘 설득했기에 많은 사람이 저처럼 ‘나의 해방일지’에서 헤어나지 못했나 싶기도 해요.