[두 번째 원고] 출간 기념 독서 모임

아이보리 님이 쓰신 글 읽으면서 놀라울 정도로 낭만적인 규칙이라고 생각했어요. 서로 정말 친밀한 사람들끼리 하는 놀이들에는 어쩐지 의례 같은 느낌이 있어요. '거짓말'로 다뤄지는 게 상대가 원하는 바라는 부분이 유난히 좋네요. 역질문이 최근 나타난 전략이라고 하셨는데, 앞으로도 어떻게 이 놀이가 이어질지 궁금합니다. 재밌는 규칙을 공유해주셔서 고마워요.

「규칙의 세계」 잘 읽었습니다. 한국에서 전해 내려오는 미신을 맹신하는데 한국 법에는 무지한? 외국인들의 성격이 재밌었어요. 소설을 읽는 동안 왜 이들이 이렇게까지 한국 미신을 맹신하게 되었는지 생각해보았는데요. 어쩌면 한국어보다 한국 명소보다 미신 같은 게 정말 한국을 잘 알고 있다는 느낌을 주기 때문에 그런 건가 싶었어요. 한국인들만 공유하는 미신을 자기들끼리 알려주고 실천함으로써 외국인의 위치에서 잠시 벗어나게 되는 느낌이 좋았던 게 아닐까요? 내밀한 부분까지 알고 있다는 도취감? 같은 걸로 상상되었어요. 사실 외국어는 욕을 먼저 배운다는 말처럼 어디서 주워들은 미신들이 더 기억에 꽂히기도 하니까. 이에 대해 작가님의 생각이 궁금합니다! 또한 도입이 시작하기 전에 극본처럼? 등장인물을 나열하는 문장이 등장하는데 이는 소설 속 상황이 독자에게 시트콤의 한 장면처럼 여겨지기를 염두에 두셔서 배치한 건지 궁금합니다. 그리고 처음에는 소설의 시점이 인물들의 등 뒤에 있는 카메라로 느껴졌는데 중간에 성준이 등장하게 되면서 성준의 시점 그러니까 화자 ‘나’로 이야기를 전개되게 되는데 이런 시점 변화가 왜 필요했던 걸까요? 재밌던 소설인 만큼 궁금한 점들이 많았습니다.

질문에 대해서 곰곰이 생각해보았는데요. 저는 소설 속 인물들에게는 이 규칙(미신)들이 정말로 영향을 주기 때문에 그토록 조심하는 것이라고 느꼈어요. 아이보리 님의 평을 보니 오로지 맹목적인 신뢰로만 그런 미신을 지키는 상황도 무척 재밌겠다는 생각이 드네요. 돌이켜보면, 저도 해외여행을 나갈 때 마치 미신 같은(어느 골목에서는 이러이러한 부류를 조심하라거나, 어느 도시에서 이런 말을 들으면 자리를 피하라는 등) 생활 수칙들을 듣곤 하는데요. 사실 그처럼 일상 속에서 지켜져야 할 규칙들은 멀게 느껴지는 법보다 더 강력한 효과를 발휘할 때가 많죠. 즉 「규칙의 세계」 속 인물들에게는 이 규칙이 정말로 힘이 있기 때문에, 또 일상과 맞닿은 룰이기 때문에 더 열심히 지키는 것이라고 생각합니다. 성준의 시점에 대해 '카메라'라고 말해주셨는데 잘 어울리는 비유 같아요. 특정한 시점 전까지 성준은 이 모든 상황을 (옛날 이야기꾼처럼) 조망하다가, 산에 오르는 사건을 계기로 소설 속 상황에 함께 빨려 들어가지요. 외국인들의 경계 너머에 있는 '한국인'이 안으로 들어오면서 클라이막스가 만들어져야 한다고 생각했습니다.

안녕하세요 그믐 초심자입니다^^ 작가님 편집자님의 독자님들의 글 읽으니 기분이 좋아집니다! 규칙이란 주제어가 눈에 콕 들어옵니다. 제일 먼저 떠오른 생각은 '소소한 규칙들을 잘 지켜보기' 의식의 흐름 대로ㅎㅎ 하루를 보내다보면 제가 세운 결심과 매일의 규칙들을 생각도 못하고, 아니 까맣게 잊고 지내게 되더라고요 나의 하루를 챙기는 작은 결심들을 잊지 않으려는 규칙을 잘 지키고 싶습니다 그리고 그믐을 욜심히 좋아해보고 친해지는 규칙도요. 함윤이 작가님 규칙의 세계도 잘 읽어볼게요^^

그림자1 님, 안녕하세요. 저도 그믐은 초심자입니다 ㅎㅎ 소소한 규칙들 지키기 정말 어렵죠. 저는 몇 해 전까지만 해도 규칙이란 단어에서 답답함을 먼저 떠올렸는데요. 요새는 스스로 규칙을 만들어 지키려는 스스로를 보면서 사람은 역시 간사(?)하구나 느끼곤 해요. 그렇지만 '하루를 챙기는 작은 결심'이라 생각하면 좀 간사해도 괜찮을 것 같습니다 .... ! 책 모쪼록 재미있게 읽어주세요 :)

어린 시절 처음 먹어보는 파르페 맛 이랄까 내용도 소재도 너무 신선하고 재미있게 보았습니다. 무속이나 미신은 우리들 생활에 같이 해왔는데 무시하고 감추려 해도 슬쩍 슬쩍 우리 옆구리로 베어 나오고 있습니다. 우리가 못살던 시절 선망의 외국나라에서도 무속이나 미신은 있더군요. 그냥 사람들은 너나 내나 모두 같은 것 같습니다. 생경한 것들의 조화가 무척 인상깊었습니다

처음 먹어본 파르페 맛이라니 찌릿찌릿한 극찬이네요. 옆구리로 미신이 배어 나온다는 표현도 너무 좋아요. 소설 속에서도 살짝 다뤘지만, 아시아 유럽 오세아니 할 것 없이 각자만의 미신이 있더라고요. 어디서나 사람들이 그걸 지키면서 살아간다는 걸 생각하면 웃기기도 하고... 좀 위로도 됩니다. 읽어주셔서 정말 감사해요. 좋은 저녁 보내시길요 !

1. 작품을 읽으며 펑이 자신을 레몬이라고 불러달라고 하는 이유가 인상적이었어요. 자전적인 내용인지 궁금합니다. 그리고 에세이에서 언급한 등장인물들에게 붙여두었다는 부적이, 펑이 아심에게 써준 부적 맞나요? p.41 아주 낯선 나라에서 온 사물이 어느 순간 타지에 자연스럽게 녹아든 셈이지. 자기만을 부르는 글자까지 생긴거잖아. 그 점이 좋아서 이 이름을 쓰고 싶었어. 어디서나 이름은 아주 큰 힘을 발휘하니까. / 2. 에세이에서 작가님은 작가님의 용기부족으로 등장인물들이 적당히 소심하고 못난 얼굴로 갖가지 재앙을 맞닥뜨리게 되었다고 미안함을 느낀다고 하셨어요. 지금과는 어떻게 다르게 그렸어야 미안함을 느끼지 않았을지 궁금합니다.

개츠비 님, 안녕하세요 ㅎㅎ 할 수 있는 선에서 열심히 답변해보겠습니다. 1. 우선 「규칙의 세계」는 완전히 픽션입니다. 하지만 제가 썼으니, 스스로 모르는 새 경험이나 기억이 들어갔을 수도 있겠군요. 다만 자신의 이름을 새로 만드는 친구들은 실제로 만난 적 있어요. 몇 해 전 해외의 셰어하우스에서 잠깐 살았는데요. 함께 살던 여러 아시아 친구들이 (제 다른 소설 「강가/Ganga」에서도 참고한 이야기입니다만) 여러 영어 이름을 직접 만들어 붙이던 모습이 인상깊게 남았습니다. 제가 에세이에서 언급한 부적은 펑이 아심에게 준 것 뿐 아니라, 그들 각자가 이야기를 지나며 겪은 일종의 결실 같은 것이라 생각해요. 물론 해석은 읽는 분들에 따라 다르겠지만요. 각자 여러 방향으로 생각해주시는 게 제 입장에선 더 좋습니다. 2. 어떻게 그렸어도 미안함이 남았을 것 같긴 해요. 가지 않은 길에 대한 아쉬움은 매번 있으니까요. 에세이에서 언급한 <사인필드> 시리즈 속 인물들은 (글에 적었다시피) 엄청난 철면피에 악당인데요. 그만큼 극단적인 인물들이기에 겪을 수 있는 이야기를 겪습니다. 「규칙의 세계」 속 인물들은 좀 더 엉성하고, 애매하게 선하거나 악하지만, 그 엉성함 혹은 애매함 덕에 이 이야기를 겪을 수 있었다는 생각도 듭니다 ... 작가로서 소설 속 인물들이 겪을 수 있는 가능세계에 대한 아쉬움은 늘 남지만 그 미안함을 잘 품어야 다음 글에서 좀 더 회포를 풀 수 있는 것 같아요 ㅎㅎ

이렇게 답변을 듣고 나니 작가님이 왜 미안한 마음이 들었다는지 어느정도 이해가 되어요. 덩달아 저도 그 친구들이 안쓰러워지며 그들에게 애착이 생기는건 기분 탓일까요~?ㅎㅎ 미신은 종종 절 심리적으로 안심하게 해주는 역할을 하곤 합니다. 가만 생각해보면 나쁜 미신은 꼭 보완이 가능한 미신이 셋트로 붙어다니더라구요. 일을 저질렀지만 반드시 수습이 가능하다는 믿음을 주는게 저에겐 미신 같습니다. 전 오늘도 부정타지 말라고 신발장 깊숙하게 넣어둔 소금단지를 생각하며 편히 잠들고자 합니다. 그믐에서의 활동 덕에 작품을 곱씹어보니 더 재밌고 즐거워요. 작가님과의 대화도 영광입니다. 정성스러운 답변 고맙습니다.💜

작가님 안녕하세요! 이렇게 직접 작가님의 목소리를 들으니 소설이 더욱 살아있는 것처럼 느껴집니다! 이렇게 하나하나 답장을 주시는 것이 가능하다니.. 감사합니다! 몇 년 전에 라디오에서 우연히 <우리집에만 있는 특별한 규칙>이라는 사연발표회를 했었는데, 혹시 작가님도 그 라디오를 들으셨는지 궁금했어요! (200자 에세이 참여) 있잖아, 어렸을 때 우리 엄마는 베고 자는 베개도 뛰어넘어가지 말라고 그랬어. 주무시는 어른이 계시면 방에 들어가지도 말라고 했지. 사실 누가 자는 어른 위로 넘어가겠어. 근데 우리집에는 고양이가 세 마리 있었거든. 한 마리는 엄마 말을 잘 들어서 빙 둘러 돌아갔지. 한 마리는 당당히 자는 엄마 배 위로 걸어가고. 그리고 마지막 한 마리는 깡총 뛰어서 자는 엄마를 넘어가더라. 근데 우리엄마는 있잖아, 세 마리 고양이를 모두 똑같이 사랑했단다.

피터 님, 안녕하세요. 저도 이렇게 독자 분들과 이야기 나눌 수 있어서 벅차고 기쁩니다. 아쉽게도 저는 그 라디오를 듣진 못했네요. 그렇지만 피터 님이 적어주신 200자 에세이를 보니, 새삼 각 집에 각자의 규칙이 있다는 것이 더 선명하게 느껴집니다. (무척 귀여운 이야기이기도 하고요 ...!) 동물들이 사람의 규칙에 얽매이지 않는 게 좋아요. 저희 본가의 개도 매번 남의 베개에 앉아서 졸곤 합니다. 가족 모두 그 모습을 좋아하고요.

안녕하세요. 설 지나고 참여한다고 연휴에 서점에가서 책도 샀는데 막상 그믐에 출석하는걸 까먹고 있었네요 ㅠㅠ. '규칙의 세계' 는 첫 느낌이 ㄴㅇㄱ 이거였어요. 상상도 못한 존재!!! 처음 읽으면서 "아니 이 소설 뭐지? 왜 외국인이 나보다 미신을 더 맹신해? ㅋㅋㅋㅋ" 신선하고 좋았어요. 미신에 관한 에세이를 써야하는데 출석이 너무 늦어 제대로 참석못해 죄송합니다. 저에게 미신은.. 특히 버려진 물건 함부로 집에 들이지 마라는 사실 귀신이나 다른 영혼이 깃들어서이기보다 바퀴같은 벌레가 보이지 않는 곳에 서식할 수 있어서죠 ㅠㅠ 미신은 동화와 같다고 생각해요. 조심해야 할것 피해야 살아남기에 유리한 것들을 약간의 공포심을 유발시켜 구전으로 전하는 거요. 영혼이나 귀신을 믿지 않는 메마른 감정이라 그런가봐요 ㅠㅠ 작가님과 실시간 소통을 하지 못해 매우 아쉽지만 다음 작품 고대할게요.

이누마 님, 반갑습니다 ! 시간이 얼마 없어 촉박하게 댓글 달지만, 신선하게 읽어주셨다니 정말 기쁘고 감사합니다. 저도 현재의 미신들이 과거에는 상당히 유용한 규칙이었으리라 생각해요. 어쩌면 지금 저희가 안전을 위해 지키는 규칙들이 훗날 미신이 될 수도 있겠네요. 바쁘실 텐데 이렇게 댓글 달아주신 것도 고마워요. 한파 조심하시고, 또 글로 만나뵈어요!

규칙 : 규칙은 혼란을 잠재우는 수단이기도 하다. 질서를 갖게 하고, 무턱대고 행동하지 않게 도와주기 때문이다. 그러나 한편으로는 숨막히는 사슬로 변신할 수도 있다. 어디까지나 어떤 과정으로 만들어졌고, 어떤 상황에 맞는 규칙인지에 따라 그것이 우리에게 다가오는 의미는 달라진다는 뜻이다. 지나치게 많은 규칙은 오히려 우리 자신을 옭아맬 수 있고, 너무 느슨한 규칙은 우리를 보호하지 못한다. 어쩌면 규칙이 필요하다고 여겨지는 순간이 가장 혼란스러울 것이고, 규칙이 숨막히는 순간 우리는 자유를 갈망하고 있는지도 모른다. 거울 : 온전히 나의 모습을 보여주는 것이 거울이다. 그러나 어디까지나 나의 외양만을 비추고, 거울과 반대되는 뒷모습은 철저히 가려져 있다. 그렇기에 우리는 실존에서의 거울로 자신을 보는 것에 만족해서는 안된다. 내 마음의 상태는 어떠한지 제대로 보여줄 마음의 거울을 찾아야 한다. 그것은 내 마음을 알아주는 타인일수도 있고, 내 마음을 보여줄 수 있는 어떤 상황이나 기회일 수도 있다. 그렇게 내 마음을 제대로 관찰하고 표현할 수 있을 때 진정성 있는 태도를 가질 수 있다. 내 마음을 가장 잘 보여줄 거울을 만나는 조용한 시간을 가지며 하루를 마무리해야겠다. 미신 : 어릴 적 일상적으로 들어온 미신이 있다. 이 소설에서도 언급된 것처럼 문지방을 밟고 서지 말라는 것도 들어봤고, 집 안에서 우산을 펴지 말라는 말도 들어봤다. 어릴 땐 그저 아버지께서 하지 말라고 하시니 그런가보다 하고 따랐다. 그러나 어른이 되어서도 그런 미신은 그냥 무시하기엔 께름칙했다. 누군가에게 강요하거나 지적하진 않지만, 조용히 기억나는 것을 지키며 지내다 보면 마음이 편안해지기도 한다. 다만 미신에 얽매여서 정신을 흐려서는 안된다고 생각한다. 가령 빨간색으로 이름을 쓰지 말라는 말이 있는데, 실수로 썼다가 아차 하며 다시 다른 색으로 썼다면 더이상 미신에 얽힌 부정적인 결과를 예측하며 굳이 두려워하지 않아도 된다는 이야기다. 무엇이든 지나치면 좋지 않은 것처럼 미신 역시 일상에서 자연스럽게 생각하고 따를 수는 있지만, 그것이 삶의 전부가 되는 것으로 자리잡지는 않아야 한다고 생각한다. ^^ 작가님 소설 잘 읽었어요! 다양한 인물들이 저마다의 미신을 따르는 모습들이 각자의 삶인 듯 하면서도 서로의 미신을 존중해주려는 노력이 보여서 좋았습니다. 따로 또 같이 라는 표현이 떠오르면서 어쩌면 믿는 것이 다른 사람들끼리의 조화로운 삶도 가능하겠단 생각도 들었습니다. (저에게 소설 흐름이나 내용이 살짝 생소해서 제대로 느끼고 이해한 건지 아직 잘 모르겠지만.. 일단 한번 읽은 소감입니다 ^^ 다시 또 찬찬히 읽어보력요~! ^^)

아리사 님, 안녕하세요. 세 편의 단어와 함께 찾아와 주시다니... 고맙습니다. 규칙이 우리를 옭아매는 동시에 보호할 수도 있다는 말에 무척 공감했어요. 집 안에서 우산을 펴지 말란 미신은 저도 참 오랜만에 들어보네요. 가끔은 미신 그 자체보다, 그것이 금지하는 특정한 행위(보통 집에서 우산을 펴진 않으니까요..)가 더 신비롭게 느껴지기도 합니다. 소설 속 인물들의 행위를 '미션'이라고 말씀해주신 점도 재미있었어요. 생소하면 생소하신 대로, 편하게 읽어주시면 좋겠습니다. 좋은 하루 보내세요 !

토스에 행운 복권이라는 서비스가 있습니다. 그날의 행운을 알려주고, 행운의 정도에 따라 포인트를 준답니다. 세 가지 운세를 확인할 수 있는데 저는 오른손잡이라 늘 맨 오른쪽에 있는 애정운을 선택합니다. 모태신앙인지라 운세도 미신과 다르지 않다고 여겨서 토스의 행운 복권 서비스는 제게는 그저 포인트를 받는 용도일 뿐이거든요. 그런데 몇 달 전 행운을 주는 귀인의 초성이 제 이름 초성과 같았습니다. 그걸 보고 나에게 사랑을 주고 행운과 같은 일을 줄 수 있는 적격자는 나일 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 여전히 저는 미신을 믿지 않지만 그날의 행운 복권만큼은 마음속에 잘 간직했답니다.

해란 님, 저도 토스 어플이 있는데, 한 번도 사용해보지 않았네요. 앱으로 운세를 확인하는 일이(온라인 화면으로 깨트리는 포춘 쿠키 같은 거요) 굉장히 묘한 농담 같다고 생각한 적 있었는데요. 행운을 주는 귀인의 초성과 스스로 이름의 초성이 겹치는 순간은 정말이지 더 색다른 느낌이었을 것 같아요. '적격자'라는 단어가 잘 쓰이지 않는 만큼 인상적이네요. 오늘 종종 곱씹게 될 단어일 것 같습니다.

(바통을 물려 받은 나... 함 작가님, 소설 잘 읽었습니다!!)